建筑自其出现后的几千年里，基本都在折腾体量和形式，直到上世纪初，一位哲人大声嚷叫：“笨蛋，重要的是空间，空间！”大家似乎才如梦初醒，开始研究空间。

建筑师赖特曾在他的著作里引用了《道德经》中的一段话，这段话经过无数的传说已成了我们引以为傲的至理名言。看，我们的老子在几千年前已经说过：“埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”这段话翻译成大白话就是上面那句话：“笨蛋，重要的是空间，空间！”

在建筑界这么多年，在“空间”中摸索了无数个春秋，我对“空间”的感觉复杂得不知该如何说起。就像刚刚有人煞有介事地问我“空间是什么”，假如他不问，我还知道是什么，可他一问，我就糊涂了。

说实话，我也确实很想弄清楚这个千古疑题。那么，空间到底是什么呢？建筑师会告诉你：“去掉实体的那部分。”这话不好理解，去掉实体的那叫“空”，可“间”呢？如果你去问爱因斯坦或是海德格尔“空间的定义是什么”，你恐怕会被要求上一学期的课，然后被一堆听起来很高深晦涩但毫无意义的词汇搞得晕头转向。

首先，空间是空的吗？空间是给世间万物当背景的一片无尽虚空吗？空间是填充物体和物体之间缝隙的虚空吗？或者，空间是某种流动的东西，就像装满水的浴缸？说实在的，说到这，我觉得“空间是什么”这个问题真的好空啊。哲学家这时会告诉你：“很棒，兄弟，你在正确的道路上。”

就我肤浅的理解，空间如此孤独，它无疑是空的。空间就像一片空旷的场地，比如一个空荡荡的体育馆，或者世间万事上演的舞台。空间就是一个静静呆在那里的空洞，等待着有什么东西填满。

这种对空间的描述听起来合情合理，也符合我们的日常经验。但是，每当我们觉得某件事情肯定没错的时候，总是会有一个意想不到的声音告诉你：你错了。空间绝不是什么巨大的空洞，也不仅仅是物质之间的关联而存在。

为什么这么说？因为我们观察到了空间可以扭曲、荡漾和膨胀。这时候你肯定会和我一样觉得匪夷所思：“什么？空间，弯曲？膨胀？这什么意思？这怎么可能？”如果空间只是个巨大的虚空，那么它不可能产生弯曲和膨胀的形变。

对大多数人来说，空间弯曲这个概念之所以令人费解，是因为我们一直把空间脑补成了一块看不见的幕布，或是把空间想象成一个舞台。你可能会觉得这世上没有什么力量能掰弯这个舞台，因为这是个抽象的框架，它本身不是宇宙的一部分，它所包含的才是宇宙。

很可惜，事情并不是这样的。我们必须把空间当作一个具有物理属性的物质，而不是把它看作一个抽象的剧院舞台。你必须努力想象空间具有的属性和行为，宇宙中的物质对空间会产生影响。你可以掐住空间，挤压它，搅动它，拉伸它……

说到这，其实我也有点不耐烦了，如果真的要说清楚什么是空间，估计得写成一本大书，而且也超出了我的能力。所以，我决定就此打住，这也是为什么我没有成为物理学家而成为建筑师的原因。物理学家负责说道理，我负责扯淡。

我本想说的是“有和无”的事情。而对应于“建筑空间”来说就是“实体和虚空”的问题，但在物理学的概念里，所有研究的东西都是“有”，我们似乎没法研究或想象“无”的东西。那什么是“有”？什么是“无”？

“空间是什么？”这真是个丧心病狂的问题。这时候我想起窦唯的一句歌词：“窗外，天空，脑海，无穷”。