城里住久了，对冬天的感觉却越来越模糊，愈发让人怀念起儿时在故乡度过的那些冬天来。

儿时的故乡，冬天是真冷！房檐下挂着长长的冰凌，河里结着厚厚的冰。即使穿着厚厚的棉袄、棉裤，在外面呆一会儿，也会被冻得鼻尖通红、手脚麻木。

外面的冰天雪地、寒风刺骨，却更能衬得家里的暖。一入冬，屋门上就会挂上厚厚的棉帘，窗户上封上塑料布，屋内点着炉子，炉边烤着几块地瓜或土豆。放学回家，一肚子的寒气，不一会就被热乎乎的香甜驱得不知去向。

故乡的冬，是悠闲的。

地里的活计都已经告一段落，不用再赶着节气秋收春种，忙了大半年的农家人，冬天的日子也就过得慢悠悠起来。晴朗的冬日，土街的南墙根下，或蹲或坐着一溜儿的老少爷们，有的在太阳下打个盹儿，有的抽一锅自家的烟叶儿，拉几句闲呱。年轻的媳妇们三五成群地聚在一家的炕头上，有的纳鞋底，有的织毛活，有的守着一簸箕玉米棒子搓粒子。她们说说笑笑，直到胡同里的墙影儿缩到了墙根，才恋恋不舍地各自回家，烧火做饭。

故乡的冬，是诗意的。

冬天的夜里，潜伏着一位满腹诗情画意的丹青高手，仅用一笔白色，就能在家家户户的窗玻璃上画出那么多美丽的画，而且每幅都不重样。有的像一片芦苇荡，仿佛随时会“呼啦啦”飞出几只水鸟来；有的像一丛丛菊花，花丛中依稀可以辨出诗人飘逸的身影；有的像茫茫草原，一派“风吹草低见牛羊”的美景；有的虽然什么都不像，可那份自然天成却让人生出无限遐想。

雪后初晴，瓦蓝的天空下，“琼敷缀叶齐如剪，瑞树开花冷不香”。田野里，雪下静静地睡着万般生命。雪地上，则印着一行行各色各异的脚印。雪后的乡村，美得像童话里的世界。

故乡的冬，对孩子们而言是趣味横生的。

院子里半埋在地里的水缸，水面上会结一层冰。拿铁舀子砸开冰面，捞一块冰拿在手里，亮晶晶的，像玻璃，像水晶，嚼在嘴里“嘎嘣”响。水缸里的冰吃烦了，就琢磨着自制冰棒。把搁了白糖的开水倒在小搪瓷缸里，插上一根筷子，夜里放在屋外的窗台上，第二天早晨起来，一根硕大无比的冰棒就做成了，就是吃起来十分费劲。

不上学的日子，孩子们三五成群地去结冰的大湾、小河里甩陀螺。甩陀螺是个技术活，当一个个陀螺转起来，就像冰面上盛开了一朵朵花儿。孩子们玩得头上直冒汗，屁股摔疼了都顾不上。我曾经有一个陀螺，底部装了一枚小小的钢珠，头顶被涂得五颜六色。用小鞭子的鞭梢儿缠好，轻轻一带，转得又快又稳，再轻轻一抽，就转个不停。

农村的生活条件越来越好，生活节奏也越来越快。如今，在故乡的冬天里，窗花、冰凌、陀螺早已无迹可寻，只有大雪之后，依稀还有些当年的模样。可是在我的心底，却依然盛开着清晰而温暖的眷恋。