在永宁老街的中段，有一座造型不像洋楼的三层坝土楼，建于20世纪二三十年代，那时正是永宁众多洋楼如春笋般拔地而起的时代，所以它应运而生。这座坝土楼是华侨所建，也是钢筋水泥材料，但因临街而建，所以更像现在常见的临街商品楼。它独特之处就是长，往纵深里一直延伸，可能为了采光，分为前后两段，中间留下一个露天阳台，接着才是后楼，所以从侧面看，像两节火车的车厢。这座洋楼的建造者是谁，我一无所知，即使我是它的邻居。我从未见过这座楼房的主人，据说漂泊在外，有的在海外，有的在外地，都没有回来。

从记事起，这座洋楼就收归政府使用，临街的一楼为邮电局。那时的我经常跑到那里看别人寄信、打电报、领包裹，待一个上午或下午，都觉得时间飞逝一般。印象中，邮电局阴森森、冷冰冰，夏天可能就如现在的空调房一样冰凉、舒适。除了一楼前楼做邮电局使用，其他房间全部封锁起来，外人无从进入。听说，洋楼里面有精致的家具、豪华的摆设，但没有人亲眼见过。在当时住房条件非常紧张、简陋的情况下，人们对这座紧邻的房子充满好奇与神往，但只能在它热闹的一楼前楼想象它盛世时的气派与繁华、美丽与典雅，以及房子主人的容颜与风度。邮电局倒是门庭若市，那时整个公社就这家邮电局，附近村民都来这里办事。我不解的是那些工作人员，常年待在这座房子里，还是淡定自如，安然若素。

这座楼房的主人在国外情况如何？是四散凋零还是兴旺发达？我不清楚，只听说有些在菲律宾。我倒认识这座楼的两个女人，其实说认识也不准确，因为其中一个我从未见过，只听说过，这个永远不露脸的女人嫁在本村，男方也是华侨，也住洋楼，但她从来不曾跨出洋楼深深的庭院，也不曾回过娘家，她是一个非常神秘的女人，让人产生无数问号的女人。

这座楼房的另一个女人，小时候偶尔见过，她身材高挑、相貌秀丽，一看就是富贵人家养出来的女人，她嫁到邻村，间隔一段时间会回娘家走走看看，从她的打扮、举止看，她比一般人都来得伶俐清爽，但她总是唠唠叨叨，到底是自言自语还是谩骂、诅咒，似是而非，反正胡言乱语、危言耸听，一副老愤青的样子。倘若她不开尊口，应该没有人会认为她精神错乱。据说，她是因受到惊吓而神经失常的。她的夫家也是华侨，也在国外。我不知她生活状况如何，只目睹她偶尔回来进娘家去看看，然后边骂边回去。我小时候，总很不解：那里面没人，她怎么敢一人在里面逗留，为何她每次都能安然无恙出来，邮电局的人员为什么总让她自由出入？总之，这个外表比常人还正常的女人就这样在我的揣测、窥视中往返，风雨无阻。

我唯一一次看到这座神秘的大楼里有人，是在我家后面的石埕上。那是一个夏天的傍晚，我抬头看着天上的风筝，随着风筝的飘荡，我惊讶地看到那三楼的后楼阳台上居然有一个男人，这男人是谁？他为什么回这阴森森、无人气的大楼？他在里面干什么？这是侦探小说的题材，令人好奇、惊悸、恐惧。这是“呼啸山庄”呀!

这座洋楼的一楼前楼一直使用着，后来邮电局搬走，它成为药店，这药店原是国营的，后来变成集体的，药店在一楼开了很长一段时间，直到永宁这条老街彻底冷清荒废下去，邻居都搬走了，它还固执地坚守岗位，寂寥地守着漫长的时光，有三个女人在那里守着一份冷清的职业，守着几乎空无一人的老街。

有一次，我经过老街路过那里，留意一看：大门紧闭，很久没有人烟的迹象。药店被私人承包后，也搬走了。总之，这座楼失去它的使用价值。这座身价不菲的建筑，从它诞生就注定被嫌弃，它更多时候是被闲置着，尴尬地突兀地等待老去。有关它的秘密已经锁在岁月的罅隙中，也许锁在那女人的疯癫言语中，但小时候不懂得去捕捉，也就永远沉在历史深处了。如今，它真的老态龙钟，像个百岁老人那样布满岁月的沧桑，在无奈、孤独中，数着最后的时光。我不知这洋楼的命运是它主人的命运，还是它主人的命运就是它的命运，或者，它早已被主人抛弃了。