乘车外出，见车窗外的石榴花开得如火如荼，像燃烧的火苗。我闭上双眼，任那火苗在我的记忆深处闪烁跳跃。

三十二年前，我结婚那年的春天，父亲从乡下移来两棵石榴树，一左一右地种在我的新房前，寓意我婚后的生活“多子又多福”。

一个多月过去了，花花草草们都已经郁郁葱葱，两棵石榴树却不急不躁，从瘦瘦的枝条上冒出细芽，小心翼翼地试探着春天的气息。

“这树还能开花吗？”城市里出生长大的妻子疑惑地望着枝桠如病梅的石榴树问。“‘五月榴花照眼明’，到了五月一定会开的，你放心吧。”我肯定地回答。也可能是移栽时伤了元气，也可能是水土不服，两棵石榴树第一年只开了寥寥数朵花。

又是一年春回大地，坐完月子的妻子走出房门，看到两棵石榴树风姿绰约地立在门前，每一片纤细的叶子都绽放出最美的光泽。在那亦红亦绿的叶片间，着满了含羞带怯的花蕾，葫芦妞般的花柄中吐露出一抹火红。“满目黄尘翠一片，绿叶丛中红数点”的景象，不亚于“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”的诗意。

妻子兴奋地问：“女儿小名叫‘榴花’可好？”“左边的是我，右边的是你，我们相亲相爱，生了一个小‘榴花’。”我指着两棵石榴树，开心地笑道。

第三年，在“微雨过，小荷翻，榴花开欲然”的时节，我把落在地上的石榴花萼捡起，用细绳穿起来，做成“项链”挂在妻子和女儿脖子上。

“石榴结果一颗颗，你也多来我也多，揣在怀里长个个；石榴结籽一粒粒，酸也喜来甜也喜，吃到肚里长出息……”身穿石榴裙的妻子，在石榴树下教牙牙学语的女儿学唱童谣。

十九年后的秋天，女儿榴花考上了大学。临行前一天，妻子从两棵石榴树上，摘下撑破了红润润的皮、露出一颗颗“红玛瑙”的石榴，泪眼婆娑地放进女儿的行李箱。

“圆窝窝，房间多，藏着珍珠千百颗。”“黄瓷瓶，口儿小，打破瓷瓶口，挖出红珠宝。”“红坛子，口儿小。打开来，粒粒像珠宝。”为让妈妈高兴，女儿背起了我们曾教过她的石榴谜语。

前两年，县城向南发展，我们居住的平房在拆迁范围。听到这个消息，妻子呆呆地望着两棵石榴树说：“当初结婚，你买不起楼房，在城边买了这块地皮，盖了三间平房。后来日子好了，我们买得起楼房，可就是因为舍不得这两棵石榴树，我一直坚持没让卖。与这两棵石榴树相伴三十二年，甜甜蜜蜜、风风雨雨、坎坎坷坷都过去了，女儿出嫁了，我们也老了，满以为能继续和它们相伴，可谁知……”妻子说到这儿，泣不成声。

搬家时，石榴花正盛。妻子和我依依不舍地为两棵石榴树披上红丝带，红胜火的石榴花在红丝带的映衬下，花愈艳，树欲燃，刺疼了妻子和我的双眼。