父亲年轻时力气大。废弃的车轱辘挡路许久，无人过问，父亲走过去，两手一抓，将车轱辘搬到牛棚里。旁人拍手称快，一传十，十传百。有人相约比试，父亲婉拒，邻里乡亲的，何必争高下。自那时起，农忙的重体力活，父亲当仁不让，做得非常出色。父亲本是英俊白净的青年，几年过后，变得全身黝黑。

真正让父亲成为全村典范的，是他的记账本事。以前，人们卖粮用磅秤和杆秤，父亲的秤质量好。大家卖粮时，全用他的秤。粮食在晒场上堆成山时，粮贩们开着空车在村里转。看哪户场上粮多，就停下，与主人家商讨，再把两手伸进去，抓一小撮，搓搓、嗅嗅。决定收粮了，发几卷大麻袋。因为麻袋重量固定，便于算账。等粮装进袋子，开始过秤，父亲和他的秤一并被请过去。

父亲视力好，只看不语。主人家的帮手不止一个，还有特意在本子上记数字的。等最后总数出来的工夫，主人家将一众人请到堂屋，拔烟、倒水。而父亲悄悄将主人引到屋檐下，在他的手心写下一个数字。几分钟后，在粮贩和记账人计算核实后，报出总价格。去掉零头，凑整，与父亲给的数字分毫不差。

父亲卖粮，一人即可。母亲在旁边负责拉袋口，父亲用扬锨和铁簸箕往袋里装粮。等粮贩来，磅秤台面上已交错摆好鼓鼓的麻袋。我和小妹各自准备小本子，偷偷在一旁记。父亲扛完麻袋，看秤，左拨右拉，至顶端平衡。然后，和粮贩一道报数字。他们报，我们记。记着记着，发现每笔数字相差不到五斤。

与往常一样，父亲仍然抢在我们按计算器前给出了价格。唉，每次都算不过他！我们虽懊恼，但内心却为父亲感到骄傲——他连每袋粮食的重量都算好了！粮贩见此，干脆把我们好一顿夸，有其父必有其女！父亲摆摆手，说，孩子将来必须胜过他。

父亲的话，像秤砣，让我们安定。当然，他不只嘴上说说，还时时用行动指导。农村的孩子不能五谷不分，要下地实践，父亲美其名曰“劳动出真知”。我们不惧骄阳，不畏寒风，下种、除草、施肥、捉虫、收获，全程参与，体会庄稼的“一生”。父亲会适时奖励，做美食、讲故事，教我们下棋、骑车、游泳、捕鱼。父亲的心中像藏着计划表，算好了我们每个时段的所需所求。

我们姐弟仨，在父亲身边生活了二十多年，他用言行教育我们自律上进。直到现在，他也保持着比同龄人充沛的精气神。这辈子，父亲注定是我们的偶像。