美食家陈晓卿曾说：“每个人的肠胃实际上都有一扇‘门’，而‘钥匙’正是童年时期父母长辈给你的‘食物编码’。”我的“食物编码”就是父亲摊的咸食。

小时候，家里条件不好，为哄我们开心，父亲就会给我们摊咸食。咸食的做法很多，如“香椿”咸食、“西葫芦”咸食、“野菜”咸食等，而父亲常做西葫芦咸食。我童年最大的乐趣就是看父亲摊咸食。那时，似乎没有什么能难倒父亲，他总能用简单的食材做出人间美味。

父亲用娴熟的刀工将西葫芦切成细丝，放在盘里，添上面粉，再加一个鸡蛋，沿一个方向搅成面糊，然后放盐，加葱碎点缀。等锅烧热后，父亲舀一勺面糊摊在锅底，摊成圆形，待一面呈金黄色后再翻面继续煎，两面都煎好后就可以出锅了。装盘时，父亲将咸食对折再对折，使之变成一个扇形，这样既好放也不易凉。

如此反复多次，一盘金灿灿的咸食就上桌了。咸食色泽焦黄，去皮切丝的西葫芦玲珑剔透，葱花犹如猫眼珍珠。美美的香味氤氲着，此时的我虽难抵诱惑，却又不忍心吃掉。都说懂吃的人，一定懂生活。在那个年代，父亲在吃食上依然饱含着热情。

奶奶年纪大了，体弱多病，父亲也经常给她摊咸食。一来咸食口感软糯，油而不腻，特别适合老人吃。二来，咸食有很高的营养价值，蔬菜、面粉不言而喻，鸡蛋更是营养价值丰富。其实，最好的关心不一定是语言，而是一种味觉上的照顾。对待至亲，父亲用一盘咸食诠释着孝道。

我刚上初中时住宿，一周回去一次，几里地的路程，也笼罩着乡愁的滋味。每次回学校前，父亲总会给我带点吃的，当然少不了咸食。在学校每每吃到父亲的咸食，就不再孤单，因为我知道求学路上我有强大的“后盾”。父亲还叮嘱我要与朋友分享。也许是因为父亲摊的咸食，拉近了我和朋友的心，至今我们都彼此珍惜着那在艰苦条件下互相惦念的情谊。父亲的咸食，让我明白：家在后方，伙伴在旁，何惧远方。

我结婚后，父亲常拿咸食招待我爱人。在我们当地确实有“招待姑爷摊咸食”的风俗，但这并不意味着咸食只有姑爷才能吃，只是说明姑爷享受贵客的待遇，也体现了对姑爷的关爱。每次回娘家一盘不起眼的咸食，让我爱人感慨万千。父亲的咸食，让我们懂得了爱是彼此真诚的尊重与关怀。

随着年龄渐长，我总是回忆起那些烟火里的往事，常常想念父亲摊的咸食。我知道，世上总有种爱，大若乾坤，却经由一种小小的食物直抵心灵。我更知道，通往世界的路，有父亲的咸食便不失归途。