今年春节期间，我回到乡下老家，在母亲生前居住过的老屋清理墙柜里的杂物时，无意中发现一盏浑身黑乎乎的煤油灯。拂去积灰，捧在手里，不知为何，心里顿时泛起一股莫名的酸楚，眼前浮现出母亲在煤油灯下忙忙碌碌的一幕幕。

我于20世纪60年代出生在赣西南一个小山村，山村三面环山，一条泥泞土路连接着村庄与山外的世界。直至80年代初，我十七岁离家参军前，村庄还没有通电，照明用的是煤油灯。

那个年代，煤油凭票供应，家家能省则省，甚至连晚上吃饭都舍不得点灯。有几次，我嫌屋里光线太暗，偷偷用竹签挑出一点灯芯，每每招来母亲的一顿责怪，母亲边数落我边拧开灯盖，把灯芯往下扯。对此，我总是心有不甘，小声回敬道：“小气鬼，管家婆。”姐姐在一旁朝我吐了吐舌头，嘟囔道：“活该挨骂。”

待我上学后，晚上需要做作业，每当兼任生产队保管员和记分员的大哥记完工分，家中唯一的那盏煤油灯也就顺理成章地归我所用。忙完洗碗刷锅等家务活的母亲，来到我跟前，特意将灯芯拔高一些，增加亮度，以便我在灯光下看书写作业更加清晰。随后，母亲端来装有针线、锥子、顶针箍、碎布及鞋底纸样等的竹筐，坐在我身旁，开始她那似乎永远做不完的针线活，或缝补我们兄弟几个的衣服，或纳鞋底做布鞋，或编织毛衣。

说是织毛衣，其实大多是把哥哥姐姐穿破的毛衣拆了，加上少许新买的缕纱，变着样式翻新一下。望着哥姐穿上“新”毛衣时的高兴劲，我只能又羡慕又嫉妒。那时候家里穷，排行最小的我，身上里里外外的衣服裤子，清一色是哥姐退下来的，极少为我量身定做一件新衣裳。

记得上高中时，我正在长身体，穿在身上的衣服经常不知不觉就变得又短又窄。母亲总是在煤油灯下，变着法子为我拆改。其中有一条裤子的裤腿最下端，母亲先后三次用不同颜色的旧布接起来。我穿着这条裤子到学校，引来同学们的一阵窃笑，可我毫不在意。那时候的我，虽然还没有读懂《游子吟》的丰富内涵，但我知道，母亲对于我们的冷暖和饥饱，已经是倾其所能。

那个年代，庄稼地里的农活及上山砍柴等重活，身材高大的母亲都能拿得起。为了多挣些工分换取口粮，母亲一年到头几乎满勤。面对无形的生活压力，母亲总是微露笑容坦然处之，对生活充满乐观。

日复一日，年复一年，煤油灯下母亲原本俊俏的脸庞，逐渐有了岁月的痕迹，眼睛也没有以前好使，凡有穿针引线的活，母亲就会让我来帮忙。记得有好几次，我在写作业时，不小心被煤油灯烧焦了发梢，母亲就会赶紧丢下手中的针线，心疼地帮我揉搓额头。偶尔母亲也会停下手上的活，来监督我读书。

母亲虽然不识字，但如果看我在认真学习，她便会露出舒心的笑容。如果我淘气了，她就会抚摸着我的头，轻声劝导我：“我家黑崽（我的小名）一定要好好读书，走出大山。”煤油灯下母亲这句朴素直白的教诲，字字融入我的血液，成为我人生的座右铭。

几十年过去了，那盏旧煤油灯虽然早已远离我的生活，但它曾经用摇曳而微弱的亮光，映衬着父母疲惫的身躯，点亮了全家老小围桌而坐粗茶淡饭的温馨，照亮了我的课本，伴着我的读书声，陪我度过了童年和学生时代的光阴，更是记载了母亲煤油灯下望子成龙的舐犊之情，令我终生难忘。