季节总是在每一片乡间和大地上走过，时事轮回里，不知不觉间已走进处暑。

有书云：“处暑，暑气至此而止矣。”处暑，即为“出暑”，大意是说一年里炎热就此而离开了。乡下还有俗语云：“处暑处暑，热死老鼠。”可以说，“秋老虎”还是很凶的。

不过，再热，也是短暂的。处暑节气的到来，意味着进入气象意义的秋天。有诗云：“一度暑出处暑时，秋风送爽已觉迟。日行南径斜晖里，割稻陌阡车马驰。”庄稼，那真是该收回家了。秋风秋雨渐渐凉，连日的阴雨天气即将到来，再不收，就要烂在田里了。再加上气温走低，不抓紧晒就不好晒干了，冬藏冬贮就成了问题。抓住每个晴好天气，不失时机地搞好抢收抢晒，是这个季节乡间最忙的事。

处暑至，天气凉，万物开始凋零。白天受太阳照射的热量，也一天比一天少，越来越不足以弥补黑夜里的散失，连原来地面积蓄的热量也逐渐减少，因此，使得天气一天比一天冷起来。乡间的一切农事却不能冷却，得忙呀。田地里的蔬菜要继续做好抗旱防虫，及时抢种抢栽。山上的果树要继续促进果实生长，加强害虫的防治。一大堆的事，件件都少不了。畜牧牲口，也要继续做好防疫，才能猪肥牛壮六畜兴旺。

说完了庄稼和牲口的事儿，该说说吃的事了。吃，一直是人生中一件不可回避的大事儿。处暑时节，气候逐渐干燥，要多吃些滋阴润燥、清热安神的食物，如银耳、芹菜、菠菜及豆制品，避免燥邪伤害。少摄取辛辣食物，多增加酸性食物，以加强肝脏功能。同时，像西瓜这类大寒的瓜果，要少吃或不吃。

进入处暑后，人体也进入一个生理休整阶段，一些潜伏在夏季的症状就会出现，会使人产生一种莫名的疲惫感，如有的人清晨醒来还想再睡，这种状况就是“秋乏”。要坚持午睡的好习惯，即使睡不着，闭目养神也是对身体有好处的。

黄昏时分，喧闹的城市里又下起一场雨。雷声轰隆，天昏地暗。一个人站在城市的边缘，眺望乡村。我知道，自己就来自那里，那里的一草一木、一河一池、一鸟一林，都曾是我的生活。