厨房的一角，放着一个土罐子。

前段时间，小姨送来一大袋豇豆，说今年地里的豇豆结得太好了，便送来一些。我心里默默感激后，便愁着这么多的豇豆怎么吃得完。这时，儿子来了一句：“做成酸豆角吧，挺好吃的。”是啊，我一拍脑门，我怎么没想到呢，送给儿子一个赞赏的眼神，儿子秒懂，自觉得把豇豆洗净晾干。

我翻箱倒柜找腌豇豆的容器，终于在厨房的柜子里找到一个土罐子。儿子看到后，鼓着圆圆的大眼睛，一脸嫌弃地说道：“妈，你不会用这个来腌豇豆吧？它那么黑，那么丑，腌出来的东西能好吃吗？”孩子他爸也觉得这个丑罐子与厨房的风格不太搭，建议我再去买一个好看一点的罐子。

看着父子俩那又怀疑又嫌弃的样子，我笃定地跟他们说：“你别看它的样子不起眼，腌出来的东西好不好吃，过段时间就知道了。”说完后我便不再理会他们，抱着罐子放在水池里，轻轻地刷洗着。

我细细地打量着这个儿子口中的“丑罐子”，它的上下两头小小的，只有碗口大，肚子中间却是大大圆圆的，像弥勒佛的肚子。罐子是黑褐色的，表面略微不平，摸上去有些扎手。在我的眼中，这个土罐子并不丑，不但不丑，还如彩虹般五彩斑斓。

在我小时候，吃食远没有现在这样丰富多样，也没有大棚蔬菜，智慧的劳动人民就会想办法把当季吃不完的菜储存起来，外婆也是如此。记得，逢年过节去外婆家送节，妈妈和小姨们在厨房忙着煎炸蒸炒，而我则在灶台边添柴加火，并不时帮着递些东西。这时候，我最喜欢做的事就是抓“酸坛”。

“酸坛”就是腌酸菜的土罐子，罐子口上倒扣着一个碗状的盖子，掀开盖子，撸起袖子，伸手下去，也不知是些什么，胡乱抓上一把放进碗里，有青黄色的酸菜、红艳艳的辣椒、霜白的笋子、嫩黄的生姜、翠绿的豆角，扒拉一番，把不需要的倒回去，再重新抓一把。

这种感觉就像现在的“盲盒”，你不知道下次又会抓到些什么上来。这个小小的土罐子里，藏着一个孩子大大的期待。罐子里五彩斑斓的颜色，诱惑着我，令我着迷。

时光在飞花月影中平静地流去，逢年过节的去处，也从外婆家移到了母亲家。而那个“五彩斑斓”的土罐子，也被带到我的小家里，同时带来的还有传承下来“酸坛”的手艺，外婆传给母亲，母亲又教给了我。

罐子洗干净晾干，我按照母亲教给我的方法，细细地把食材放进去，加水加盐盖好，放在厨房一角，旧物不语，唯有静静等待。

现在，终于可以打开它，儿子已洗干净手在一旁等着了，看我掀开盖，迫不及待地伸手进去，抓了一把上来，放在盘里。“哇！是五颜六色的酸菜，有红的、白的、绿的、紫的，这些酸菜好像彩虹糖呀。”儿子眉飞色舞地向我分享他的欢喜。

我夹了一小块萝卜放进他的嘴里，儿子立刻眯上了眼睛，说道：“妈妈，这萝卜真的太好吃了，和外婆家的萝卜一样好吃，没想到，这个丑罐子腌出来的菜这么好吃啊。”我也忍不住夹上一块送进嘴里，眯着眼睛，细细品尝这个经过时间沉淀的美食。

这由内向外散发出来的酸爽滋味，这五彩斑斓的色泽，曾经装点了我童年的梦，现在又悄悄地浸润着儿子的童年时光。