几个月前，从邮政银行办业务出来，我惊喜地发现银行门口居然有一个邮筒，高高的，圆圆的，和高中学校门口那个一模一样。在那个手机还不普及，打电话需要排很久的年代，我们就是通过那个大大的邮筒来交流感情的。

那时，收信是一件极快乐的事情，收到信的人也是极幸福的人。班上若是有谁收到信，会收到很多同学羡慕的目光。回信的时候，字里行间便添了几分欢愉。

挑几张漂亮的信纸，拈起笔，把满腹心思一句句写进去，再将信纸折出爱心的形状装进信封，认真地封好口，贴上八毛钱的邮票。放学回家的时候，路过邮筒，把它“咚”的一声投入信箱，心也跟着飞去了远方。

等回信的时候亦是欢愉的。想象朋友们收到信时的欣喜，自己也不由得笑出声来。想象他们看到信中那些或有趣或烦恼小事时露出可爱的小表情，手中的书仿佛映出了他们的影像。想象他们自习课上偷偷地回信，便急不可待地想知道，远方的朋友有什么要和自己分享。

同大家一样，每当一封信件“唰”地落在我桌子上的时候，我的心便雀跃起来。小心翼翼地拆开信封，一句“展信安”或者“见字如面”就让我欣喜不已。那些文字从纸上跳出来，讲述着远方的故事，甚至连那些偷笑、蹙眉的小表情也准确无误地传递了过来。我看着信，想象着和他们坐在桌前，或者坐在灯下，一起聊天，一起放肆大笑，仿佛一颗心，从未远离。

那个大大的邮筒，承载了我三年的青春。后来，我上了大学，有了手机，有了微信，信件被遗忘在时光里。再后来，连邮筒也一个个被拆掉了。

见到这个邮筒，我恍然意识到已经好多年没有和朋友通信了。我翻开手机，找到以前写信的朋友，把和邮筒的自拍发给他们，跟他们聊起那些年我们逝去的青春。

没想到过了几天，突然收到办公室的通知，要我下楼取信。我惊喜地飞奔下去，在一大堆报纸中找到了那封沉重的信件。那是一封隔壁城市的来信，那个没有回应我的旧梦，却把青春的记忆一下子打包寄到了我这里。我一句句读着信中的话语，一如当年。

夜晚，在台灯昏黄的暖色下，我铺开一张信纸，把所有的情愫交给笔尖。那沙沙的声响，温柔了岁月，也惊艳了流年。