我对于吃什么从不介意，要求朴素，果腹而已。我常常挂在嘴边的话是：“吃什么无所谓，再好的东西吃到肚子里也没人看见，不如买来衣服穿在身上。”有朋友对我寡淡的食欲发表感言：“日子粗糙，生活没有激情，缺少生命的活力！”对此我当然不认同，因为我的精神世界丰富多彩。

当我终于有了自己独立的生活空间，我开始尝试着让自己爱上食物，也不枉费那设备齐全的厨房。因为我观察过，但凡对吃有无限追求、讲究的人，都过得安稳、满足、活色生香。我给自己定了个提高厨艺的计划：每天必须做一道菜，每十天学一道新菜。网络帮了我大忙，有关美食的文字和视频，我看得津津有味。

总得显摆一下自己的厨艺吧，发微博广而告之：“今晚好菜伺候，欢迎报名品尝，只取前三！有捧场的吗？”朋友饭后美滋滋地剔着牙，然后提出“整改建议”，我凝神聆听，牢记在心。朋友对我的表现很是满意，而我，也在充满烟火气的一顿晚餐里，觉得生活不错。

一部《舌尖上的中国》被我看得烂熟于心，对我影响颇深，食物不光是果腹和满足口腹之欲，它还承载着文化发展、社会变迁、生活态度、情感表达的功能，我开始理解食物在特定空间里特定的意义，就如我理解父母对那个山村的不舍。

我喜欢读《红楼梦》，以前只爱看里面的诗词，如今也关注其中关于美食的段落，曹雪芹把美食写得活色生香，一道“茄鲞”繁缛至极，也极具诱惑，我甚至能透过纸面嗅到菜品的香气。

我开始喜欢美食作家，喜欢他们笔下活色生香的日子，喜欢他们用美食表达情感的恰如。某日深夜无眠，晒了一张美食图在微博，并配文字若干：“忽然很想回到遥远的山村，吃一碗母亲做的手擀面。”没想到在深更半夜引起众多朋友留言，大家纷纷回忆起记忆中的美味，其中有一条留言深深打动了我：“还记得围着母亲待在厨房的日子，看着她摊煎饼、炸年糕、汆丸子，趁着母亲不注意，拿上一块放嘴里的窃喜，这份喜悦已经久违，那份滋味却长长久久地印在心间。”

妹妹远在深圳，一日忽然打电话欣喜地告诉我，她那里的超市有真空包装的东北酸菜卖了！她一下子买了五袋。晚上又打电话来，无比郁闷地说：“味道不对。”我笑了，意料之中的事，妹妹的“滋味记忆”还停留在母亲的手艺里，一包真空包装的酸菜，怎么能轻易化解乡愁啊。

儿时养成的习惯，深入骨髓难以改变，心心念念中，该远走的滋味不会回来，失去了就失去了，如同那些旧时光，过去了就过去了，能留下记忆，已然不错。