对于扁豆的记忆，是从祖母经营的菜园里得来的。每年的春天，祖母都会在菜园子里种上冬瓜、南瓜、丝瓜，把菜园子打扮得丰富多彩。祖母还会在菜园角落里丢几粒褐色的扁豆种子。祖母说，只要种上两三棵就会结不少扁豆，吃都吃不完。

扁豆种下以后，起初也只是悄然生长在墙角，到了盛夏，架子上爬满生机盎然的扁豆藤，占据了整个藤架。藤架下绿荫一片，鸡呀狗呀都躲在下面乘凉。到了菜园里辣椒、茄子进入尾声的时候，秋风乍起之时，突然间才发现，扁豆长势旺盛了起来，把藤架上的冬瓜藤、丝瓜蔓挤得没了踪影，仿佛在向世人宣告，该是我上台表演的时候了。

秋天到了，藤架上零零星星开起了淡紫色的花。几阵秋风、几场秋雨过后，藤蔓上的花谢了，结起了一串串油光发亮的扁豆。扁豆结得多了，把藤架都压弯，一副硕果累累的样子。

有了扁豆，祖母就拿只竹篮去菜地里采摘，一摘就是大半篮。辣椒、茄子刚刚下市，这时的扁豆充当起主角来。将两头的筋络撕去，掰成两段，就可以下锅炒了。炒扁豆要放足大蒜和辣椒，这样可以把扁豆的皂角素青涩的味道冲淡，而且还要炒透，这样炒出来的扁豆也是可以下饭的。

扁豆结了一茬又一茬，摘下没多久，藤蔓上又开满淡紫色的花蕾，不久，又能结很多扁豆。这样热闹的场面一直要持续到秋末。待大雁南来的时候，扁豆进入生命的尾声，严寒的霜风瞬时把满架青翠的扁豆藤蔓打蔫了，无精打采地趴在藤架上，等候着主人来收拾残局。这时，祖母便会拿来长棍，将藤架上干枯的扁豆藤扒拉在地上，藤架上顿时空荡荡的，昔日繁华落下了帷幕，等到来年的春天精彩将再次上演。

扁豆多了吃不完，撕去两头的筋络，放入开水中烫一下，捞出摊开在竹匾上，放在太阳下晒干。晒干后的扁豆呈褐色，蜷缩在一起。晒干后的扁豆，极易储存，到了天寒地冻的冬季，菜地里青黄不接时，就可以将干扁豆拿出，用温水泡开，和肥瘦相间的五花肉一起烧，干扁豆吸收了油脂，吃起来更有嚼头，也没有新鲜时那股青涩味，还融合了淡淡的太阳的味道，味道愈加独特。这样普通的菜，经过简单加工，转身变成备受大家喜欢的一道菜肴。

父亲回家探亲，祖母就把平日里收集好的干豇豆、干扁豆大包小包塞给父亲，让父亲带回去。父亲对祖母说，年纪大了，就不要种这么多菜。祖母总是笑着说：“闲着也是闲着，能做一点是一点，不碍事的。”

平凡无奇的扁豆，它不择地方，不捡肥瘠，随遇而安，在衰草遍野的深秋，淡紫色的花蕾乐观地笑迎秋风。一架绿荫点缀了乡村的房前屋后，装饰了朴实的农家院落，成为日后追忆故乡一抹淡淡的乡愁。