作家的笔记本上写满了不愿示人的灵感碎片，他的脑袋里不停闪现出一些关键词，多年来，他已形成一个习惯，不论正在做什么，他一定要把这些关键词记录下来，哪怕多年以后他已无法辨识这些关键词到底代表着怎样的梦境。

通常是躺在床上的时候，身体正在休息，但大脑依旧飞速运转，灵感不停闪现，转瞬即逝，为了不失去这些东西，他不得不频繁转身抓起笔记本将关键词记录下来，有时还在关键词旁边加上一些注释，以便日后能够多少回忆起一点东西来。

对于作家来说，这些日积月累的关键词或短语、短句，代表着某本书的目录，是灵感的核心，只要抓住它们，就可以回忆起全部的梦境，进而完成伟大（或渺小）的写作计划，对此，作家信心满满。根据笔记本上的内容，作家保守估计，自己至少有5部作品的写作计划已经提上日程，只差实际动手去写了。

但实际上，每当作家翻阅自己的笔记本时，他能够马上回想起来的东西寥寥无几，甚至有的字迹自己都难以辨识。虽然如此，这项工作仍要继续坚持下去，这是作家对自己的基本要求，就好像是给未来的自己布置的命题文章，反正这些写作计划是要由未来的自己去完成，何乐而不为？作家继续在笔记本上忙碌着。

另一方面，当作家翻看过去的自己记录下的东西，意识到这是一种“命题作文”，而对方竟然懒惰到只贡献了一个题目和若干提示，他感到非常愤怒，从内心深处拒绝强加给他的这种写作任务，至多从中挑选几个感兴趣的题目来完成，其余的照样留给未来的自己。因此，作家实际完成的写作计划并不多。

作家去世后，出版人将作家的笔记本影印出版。这本《作家笔记》做得非常精致，它有一个漂亮的精装外壳和护封，印刷清晰，甚至连笔记本上的瑕疵也原貌呈现。

这本书的读者也呈现两极分化，喜欢它的人视为珍宝，因为作家的笔记本一般都是秘不示人的，读者通常只能看到作品的成品，这种连半成品也算不上的作家笔记实在是太难得了，值得收藏，细细品味，在辨识中体会作家的心路历程，从中也可以获得一些灵感。有的读者则大呼上当，没想到还真是一本未经整理的“笔记本”，而且还是影印的。还有极个别读者给了差评，因为自己新买的笔记本竟然已经被别人写过了。