■江苏南京 邵川

冠以“当代草圣”之誉的林散之（1898—1989），晚年为人写字，都不署名“林散之”，而在作品落款处，往往写上“林散耳”三个草书名字，这已是林散之粉丝们耳熟能详的事了。不过，在众多的书画作品中，有一种款为“林三指”的，可能很少有人知道，现介绍一下。

林老原名林以霖，又叫林霖，因林氏原有十六字辈（后经林老补充为三十二字）：“春成以昌，永如其毓。传家克孝，定世开宗。”到林老这一代是“以”字辈，其父林成璋是“成”字辈。林老自幼左耳微聋，语云：“一聋三痴”，故自号“三痴生”。因元代大画家黄公望（子久）号“大痴”，清代“小四王”之一王玖号“二痴”，此二人均为书画名家，故号“三痴”是与诗书画有关的。

后来，他从含山进士张栗庵学诗古文辞，张先生嫌“三痴”之名不雅，为其取“三痴”之谐音，改字“散之”。其时有“散之”朱文印，“林散之”朱白文印和“林三之”白文印用于书画上。

前面说过，林老自幼左耳微聋，68岁以前在其书画作品上多数落款“左耳”“乌江林散之左耳”。到了1966年8月24日，林散之夫人盛德粹因患胃癌辞世。原来林散之只有左耳略聋，说话还能听得见，在短时间内经受了这一系列严重刺激后，两耳全聋了。以后又叫“散耳”“聋叟”。

1969年12月30日，72岁的林老携夫人骨灰和《江上诗存》手稿、笔墨纸砚由二子林昌庚从南京林学院送回乌江故居江上草堂。

一晃眼，春节将至。除夕（1970年2月5日）那天，林老上乌江街澡堂洗澡，不慎跌入池内锅中，当别人抓起他的右手往上拉时，手上的皮挂了下来，全身严重烫伤，送至南京住院治疗3个月始愈。结果他的右手小指和无名指却完全弯曲着和掌部长在一起，无法伸展。为了尽快恢复右手右臂的机能，他天天打太极拳，注意锻炼右臂和手腕、手指，慢慢地那拇、食、中三个指头也能捏住笔，开始写字画画了。诗云：“伏案惊心六十秋，未能名世竟残休。情犹不死手中笔，三指悬钩尚苦求。”由此，林老的书法个性渐趋突出，瘦劲绵韧的线条连绵起伏，笔势圆转，浓淡枯湿变化多端。曾自诩“林三指”，并云：“上海有个程十发（意谓只有十根头发），南京有个林三指。”

1974年初秋，林老特地画了一幅《蜀江一角》山水赠给学生冯仲华，款云：“甲寅初秋写蜀江一角以为仲华学弟留念，林散耳。”还钤了一枚极少用的白文“林三指”印。并且风趣地对冯仲华说：“为你专门画的，否则将来见阎王不好交代，冯仲华跟了你这么多年为何不给他画画！”