企鹅出版社曾于2011年出版过一套作家明信片,所收录的100位作家,都是企鹅现代经典系列丛书的作者。
当作家们面对镜头,为后世留下珍贵影像,他们敏锐的目光是具有穿透性的,他们知道,被定格的这一刻连接着未来,在未来的某个时刻,自己将出现在某个窗口,继续凝望这个世界,同时,也将受到未来世界的凝视。
在这些作家影像中,卡夫卡的照片最为正式,仿佛随时可以作为标准证件照,贴进任何一种表格。他的目光诚挚,面部表情严肃,头发整齐地向后卷曲,面对镜头,他总是那么羞涩,在意每一个细节,同时警觉地防备着这个世界。他就像一名律师,随时准备为自己辩护。
纳博科夫正在一辆老爷车后排的“私人移动工作室”里进行着他的“索引卡写作”,当镜头对准他时,他不得不从车窗中探出身来,右手握着的铅笔还保持着书写的姿势,似乎在暗示它与左手的索引卡不能分开太久,焦急的眼神仿佛也在示意对方快点按下快门。
颜值担当的“男神”加缪,则旁若无人地看着报纸,神情是如此专注,只见他的眉头紧皱,似乎陷入了某种沉思。如此无视镜头,无怪乎这张照片还被作为这套明信片外盒的封面图。
卡尔维诺俏皮地躲在一扇门后,只露出半边脸,仿佛在暗中观察着这个世界。这是全套影像中唯一一张半人像,独具风格。这扇通往卡尔维诺世界的门后,也许有一个小宇宙正在其中旋转。
萨冈坐在打字机前,略带忧伤地注视着前方。这是这套影集中最优雅的一张照片,虽然只拍了侧脸,但是只要看上一眼,你就会爱上她,爱上忧愁。
当你的目光终于停留在普鲁斯特脸上,你会发现普鲁斯特早已对你凝视多时。这个时间的天才捕手,能将逝去的每一刻都像蝴蝶一样装进瓶子里,也能在某一天将所有的记忆全部唤醒。