●夏学军
父亲爱喝浓茶,茶具换了一件又一件,不变的是一如既往的大。每当父亲忙碌一天回到家,喝一大口酽茶解乏是最好的放松方式。
茶一般是单位发的降温解暑茶,或是母亲买的茉莉花茶。这样的茶,泡开后茶水颜色并不清亮,闻上去没多少清香,再加上父亲往往是捏上一大把,喝起来除了满嘴的苦涩,没有其他味道。
有一次父亲去外地出差,带回一罐茶。父亲说:“这茶可不好搞啊!”那是一罐桂花茶,在我们这里很难遇到。我凑过去一看,茶叶里零星有几颗米粒似的桂花,不过闻起来的确清香。
自从有了桂花茶,父亲喝茶的时候终于有了一点仪式感。父亲说好茶要慢慢品,其实是舍不得喝。心情好的时候,父亲便拿出那个小玻璃杯,捏几颗茶叶进去,用开水一泡,一股淡淡的清香飘散而出。端起杯子,父亲闭上眼睛轻摇几下头,陶醉在茶香里。有时来了兴致,父亲还会拉起那架手风琴,悠扬的琴声给夜晚蒙上了诗意。
当家里来了客人,父亲的桂花茶就成了最好的待客之物。招呼客人坐下后,父亲兴冲冲地洗杯子泡茶,殷勤地倒上,然后盯着客人的眼睛问:“怎么样?”客人也配合,轻轻抿一口,然后故作惊讶状:“嗯嗯,好茶好茶!”父亲得意极了。
那时我还小,体会不到为何一杯好茶就能让父亲如此满足。在父亲看来,往寡淡的白开水里投入一捏茶,仿佛是生活里的甜味剂,清苦的日子也远胜锦衣玉食,即使依然有苦涩,也能品尝出一种人生况味。