母亲的园子只种蔬菜不种花。那些年，我家吃肉的时候少，蔬菜倒是基本能保证顿顿不缺。这要归功于母亲，也要归功于母亲的园子。

母亲的园子共三个，其中一个在我们村打米机房边上，一个在我家屋后。我上初中时，为了搭窝棚种平菇、木耳，母亲和王大娘换了一块地——用我家的一块上等稻田换王大娘的一块不咋出货的自留地，王大娘当然乐意。而且我家的田在王大娘家门口，而王大娘家的自留地在我家厨房外头，都麻烦。

平菇和木耳事业半途而废，拆掉窝棚，我家就多出一个菜园。我们村也有把庄稼田全部改成菜园的，他们每天挑菜到镇上售卖，他们虽然比其他人家富裕一些，但他们的小孩也整天跟着在菜园里摸爬滚打。有人说，美需要距离。菜园零零星星作为庄稼田的陪衬尚好，真要大规模地干，个中苦累，只有种菜人自己知道。

我到省城工作后，买了房。接着，外出打工的父亲也回来了。母亲抛下她的老屋、庄稼田、菜园，进城来帮我带孩子。

离开土地和菜园的母亲和父亲浑身不自在。起初，小区物业管得松，他们在小区人迹罕至的角落摆放“盆盆菜”。“盆盆”五花八门，只要装得下土、留得住水，都成了他们种菜的器皿。那些“盆盆菜”好像通人性，有一抔土，给一碗水，菜就疯长。父亲隔三岔五从楼下带回一些辣椒、番茄、蒜苗……当然，其中必定有我最爱的茄子。有时，面条已经下锅，我们才发觉没了小葱，父亲立即下楼去拔一棵，也来得及。

好长一段时间，我们享受着随时有新鲜蔬菜吃的便利，直到小区里越来越多的老头老太开始效仿。这下，小区里不种菜的住户意见大了。多次投诉后，物业终于重视这事儿。告示一贴，父亲的“菜园”首当其冲，那些“盆盆菜”随同小区里所有的盆盆罐罐一道统统进了垃圾车。

在城里，父亲和母亲想要拥有一块菜园的梦几乎要破灭了。省城寸土寸金，哪容得下一棵菜生长？父亲、母亲和其他老人一道，像“侦察兵”一样搜寻着那些闲置的土地，把一块块空地变成了一个个菜园。

公园、湿地越来越多，各式主题花园如雨后春笋把城市装扮。在城市的街道，绿化带上奇花异卉绚烂地开着。只是，再也看不到一个名正言顺的菜园。每次走在繁花盛开的街道，我都会想起我家的三个菜园，想起那些茄子、韭菜、小葱、二季豆、二荆条们恣肆生长，一季接着一季……