●鲁 珉

今年“五一”假期我回到老家，看着自家土墙老屋孤零零地夹在周围几栋高大的水泥红砖屋之间，显得那样孤单。加上老屋前荒弃的院落，心中不免有些许感伤。

今年母亲在老屋前的园田里，就只种下一小垄葱、辣椒、豇豆等几样蔬菜，不像往年整个一大片园田都种得满满当当。留下的空地很大，一些不知名的野草便肆无忌惮地挤占了那小小的一方土地。老屋前不大的鱼池里，水已经泛起盈盈绿苔，不忍去看。最目不忍睹的，还是那架葡萄藤，苍劲弯曲的藤蔓如蛇般匍匐在木架上，根根暴露。

往年，藤蔓上的叶子层层叠叠碧绿青翠，不但看不到藤条，就连支撑葡萄藤的木架都被遮挡得严严实实。正午，火辣辣的阳光直射大地，让人不敢出门，只能躲在屋里吹着空调。可老屋的小院里，却有一处怡人的阴凉，让屋内不耐受空调冷风的我，在闷热的中午有个看书的好去处。

今年，那满架的翠绿不见了踪迹，几片稀疏萎靡的葡萄叶无精打采地散落在藤蔓间。还有那一串一串的葡穗，低垂在藤蔓下，青色的果实，也少得可怜。一串葡穗上，果子也就那么三两粒，看着一颗颗瘪掉的果子，让人倍感惋惜。

母亲见我在院子里站得久了，便拿出一把陈旧的木椅子给我坐。她没有说什么，径直走到院墙边，蹲下身子，伸出双手，似乎是用尽全身的力气，才将那几株齐膝的野草拔出来。夕阳的余晖透过葡萄架的缝隙，洒在母亲的背上，反射出柔和的光芒，有如母爱的辉泽。

我轻声问母亲：“往年门前的这块园田里您总是种满了菜，今年怎么就种了这一点呢？”母亲没有转过头来，她一边拔草一边说：“现在种这点就够了，种多了也没人吃，你们一个个也不经常回来。我和你爸年纪大了，也吃不了多少……”

我听了，心里一酸，小声说：“您年纪大了，腿脚也不方便了，就少种些。”说完，心里有阵痛一浪一浪地翻涌上来，喉咙也好像被什么东西卡住了，发不出一点声响。我立在母亲身后沉默着，瞬间看不清母亲的模样，忙低下头摘下眼镜，佯装飞虫迷了眼，用手揉着模糊的双眼。

母亲站起来，扶着葡萄藤的支架，揉了揉腰，全白的头发在那几片稀疏的葡萄叶子反衬下，越发白得发亮。这几年，母亲更苍老了，脸上不但布满深深浅浅的皱纹，还多出好多褐色的斑点，她那双扶住藤架的手又干又瘦，筋骨凸起，就像那裸露的葡萄藤一样。

忽然，我觉得眼前的母亲和这架葡萄是如此相似，一生在风雨中坚守，将甘甜的果实给予他人，最后却苍老了自己。望着葡萄藤下的母亲，我心中的情感如潮水般澎湃，却找不到一处宣泄的出口。