一代文豪蒲松龄在《聊斋志异》中曾总结道：“性痴，则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良；世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也。”

“书痴者文必工”已成为许多人的座右铭。特别是对于一名文字工作者来说，对书的痴迷是其达到“文必工”的必经之路。古今中外，书痴者众。然而，在这个时代，以书痴自居似乎难免有些迂腐。

无论是明初文学家宋濂所作的《送东阳马生序》，还是清代文学家袁枚那篇著名的《黄生借书说》，无不在告诫人们藏书不如借书——“借书以观群书”“书非借不能读”。

宋濂和袁枚所生活的年代虽然相隔四百年，但他们都有一个共同点，即“幼时即嗜学，家贫无从致书以观”，于是，两个人不约而同地走上了“借书”之路，一个假借于“藏书之家”，手自笔录、勤奋苦读，以文章闻名于时；一个对于“藏书甚富”但吝啬不借的“张氏”始终耿耿于怀，深感不幸而遇张。

毫无疑问，“藏书之家”和“张氏”都是书痴，非书痴无以聚书，只不过，有的书痴只要对方按约定时间还书，是肯大方将书借出的，所谓“有借有还，再借不难”，而有的书痴也许曾经历过什么，便发誓“书不外借”，因此，便成了旁人眼中的“吝啬之徒”。

有人认为，当代图书馆如此发达，私人藏书已失去意义，书痴自然是将被淘汰的一个物种。甚至有人潇洒地宣称“借书满架”，确实令人羡慕。

在书痴眼中，“藏而不读”和“读而不藏”都是一种极端，只有将二者结合起来，“藏而读之”“读而藏之”，才是一个书痴的理想状态。

袁枚33岁时在南京小仓山购置花园，称其为“随园”，在其中度过了五十年的游乐生活，并写下《小仓山房集》《随园诗话》等名作。

长达五十年的游乐生活，着实令人艳羡，同时，也令人浮想联翩。曾经的穷书生，如今再也不差钱了，再也不用借书了，想要什么书，只管差人买买买，钱去书来，堆满书架。

书房里，也难免蠹鱼出没，布满蛛丝，落满尘土，令人慨叹“藏书者，读书者有几”。黄生来借书，随园主人亲自授书，顺便写一篇《黄生借书说》，夹于书中，抒发内心的感悟和曾经的愤懑，并希望对方“归书必速”。

袁枚作为一个书痴的形象跃然纸上。在这个寸土寸金的时代，有多少书痴最终能像袁枚一样，拥有属于自己的随园？能够拥有一间小书房已经是一种幸运。又有多少书痴能够乐享五十年的游乐生活？恐怕连五年都是一种奢望。

书痴迷恋纸上的烟霞、蹁跹的风景，原本普普通通的一堆纸，经过裁切、印刷、装订、修饰等种种工序，竟然变成一个如此可爱、迷人的事物，令人爱不释手，触发无数遐思，这不是一个电子屏幕能够做到的。

当然，书痴并不排斥新事物，电子书也在他们的阅读和收藏范围。他们在构筑实体书库的同时，也打造着电子书库，两者并行不悖。只不过，他们更青睐纸书，更迷恋“纸的时代”。

在青壮年时期，书痴是最幸福的，他的书房处于快速扩张时期，几乎每天都有新书入库。然而，书痴也有他的心事，他对梦境充满恐惧。只要他一躺下来，种种噩梦便开始在脑海上空盘旋。种种恐怖情景，使书痴几乎无法真正得到休息，他圆睁着双眼，在黑暗中思索着。

昼与夜终究不属于同一个世界。天一亮，一切又恢复常态，书痴一睁眼，早已将夜晚的悔恨抛至脑后，第一件事仍是关注今天有什么新品值得购买，有哪些包裹即将送达，以便安排新的搬运日程。

显而易见，在这个世界上，当一个书痴是需要付出代价的，至少，很难得到理解，甚至连自己可能都不理解自己，只是，听从内心的召唤，继续做着旁人难以理解的事，用书籍这种特殊的建筑材料，构筑着心中的图书大厦。

这座图书大厦究竟能盖多高，不得而知，唯一可以预料的是，有一天，它将迎来被爆破的命运，那时，一切曾经坚固的东西都将烟消云散。

幸运的是，眼下，这栋图书大厦仍在向上爬升。