关于世界上是否存在灵感之书，文学家们讳莫如深，但这几乎是一个公开的秘密。

假如你问那位脑袋里装满了点子的发明家，他会立刻告诉你：“天才是百分之一的灵感和百分之九十九的血汗。”同时，他还会补充道：“艰辛的劳动是无法取代的。”一句话，光有灵感不行，得付出行动。

诗人几乎是灵感的代言人。有一位诗人曾这样比喻他的工作：“在我看来/写诗/就像放风筝/你得等待/风的到来。”没有灵感的眷顾，哪怕付出血汗，也是徒劳。你可以拉着风筝到处跑，累得满头大汗，但你无法让风筝真正飞起来。

当然也有另外一种看法，来自一位散文家，他几乎是强迫自己，每天就算没有什么内容可写，也要挤出一千字，雷打不动。这可以看成是一种写作训练，而且如果能够坚持下去，若干年后，“数量”相当可观。假如将来忽然有灵感之光闪现，训练有素的笔尖一定可以快速将其捕捉，一气呵成。

身为诗人的辛波斯卡对此一定深有感触。每当有人问她“如何才能成为一个文学家”，面对这个古老而烦人的话题，她几乎失去了耐性与往日的优雅，她近乎刻薄地回道：“要成为文学家，首先得有点儿天赋！”

在同时身为文学编辑的辛波斯卡眼里，没有天赋的写作与虽有天赋却又拙劣的文笔，实在是令人深恶痛绝，对此，她必须痛下狠手、当头棒喝，确保来信者不会再有提笔给她写信的念头。