家乡的地瓜于我而言是童年特有的缘分，因为在很长一段时间里，我就是靠吃地瓜活下来的。在我的印象中，地瓜的味道始终与乡下泥土的芬芳、庄稼地里那种生生不息的蓬勃力量凝聚在一起，为我童年的回忆增添许多美好的色彩。

记忆中，地瓜的味道甘甜诱人，独特而迷人。20世纪70年代，我家因人口多而尤其难熬。印象最深的是，有一次吃饭的时间到了，我放学回来，和哥哥姐姐们坐在桌旁，母亲端上来的盆里只有用坏地瓜干做成的汤，一人一碗，就着盘里的几块咸菜吃。

至今仍清晰地记得，那用坏地瓜干做出来的饭的滋味，又苦又涩、难以下咽。那时，好的地瓜干早已吃完，吃这坏地瓜干是不得已的事。因此，后来当我吃到好地瓜干做出来的饭时，感觉是那么幸福、甜美。

秋后地瓜丰收的时候，是我最期待的时刻。那时候，家家户户的所有人口都会涌入农地干活，地瓜全部刨出来后，就开始了最核心的工作：铡地瓜。当时的工具只有两种，一种就是手工制作的土铡，铡刀水平镶在小木桌或小木凳边，一个人操作即可：左手拿地瓜往铡刀口送，右手推着手柄用力把地瓜切成成品——一片片的地瓜。还有一种是比较高级的摇铡，用来装地瓜的铁漏斗固定在桌凳上，连在一起的是带有手柄的铁制圆盘。当手柄摇动，圆盘旋转着就会把铁漏斗里的地瓜切成薄片，等晒干后，就成了地瓜干。

地瓜切好后，就得赶紧安排人送到宽阔的地里一片片地散开，经风吹日晒彻底晾干后，再将它们一一捡拾起来，装进口袋拉回家归仓。我还记得，那时候的地瓜干是我最珍贵的食物，是我对生活的全部期待。

收成好的时候，每家每户都会挖很大的地窖，装地瓜用来过冬。而当冬天来临，尤其是过年前后，在地窖里休息了好长时间的地瓜，糖分增多，无论是煮了吃还是烤了吃，都是不可多得的美味。

记忆最深刻的，是和小伙伴们在地瓜田里玩烤地瓜。当时正上小学，玩心正盛，下午放学后，把书包往家里一扔，到河沟里捉青蛙、摸鱼虾，饿了就从地里抠地瓜、花生，摘玉米、豌豆等，放到火堆里烤熟了吃。那简单是人间最美味的大餐。还未成熟的果实迸发出的特有的香气，比成熟后的味道鲜美百倍，我和小伙伴们吃得满嘴草灰，但每个人都异常兴奋，天黑了还不想回家，直到家长们站在门口，扯着嗓子吆喝。

如今，生活条件已大大改善，再也不用为填饱肚子而发愁。然而，地瓜的味道，对我来说就是乡愁的味道、回忆的味道、生命的味道。每当我品尝到地瓜的甘甜，我就会想起那些艰苦却充满希望的日子，想起那些与我一起度过那段时光的人们。我想，这就是地瓜的魅力，它能让人回忆过去、珍惜现在、期待未来。