●周海兵

父亲于去年11月走了，因为脑萎缩引起的身体机能退化。2019年病发后，父亲熬了三个年头。三年中，我无数次想过这样的结局，至今想起依然有太多的不舍。

在我40多年的过往中，与父亲相处的片段在脑海中一幕幕浮现，冷不丁回到现实时，总有一个声音在回响——父亲真的不在了。他那时常倚靠在大门旁的矮小的身影，在我朦胧的视线中，变得刚毅起来，如巨石一般托住了我那少年时鲜有色彩的天空。

父亲不太爱说话，但有时也会乐得像个孩子。他身材弱小，脾气倔强，跟我母亲会吵吵，对儿女却收敛得多。无论我怎么调皮、怎么犯错，他都不会动手。

记得七八岁的时候，顽皮的我把什么东西扔到地上，父亲当时很是恼火，看样子要打我，我撒腿就跑。他追着我跑了小半个村，最后便作罢。这是唯一一次，他要打我的情景。在后来的岁月中，无论我说什么过分的话，他最多就是骂骂我。

小时候家里真是穷，这个状态伴随着我整个读书生涯，父亲为此做过许多挣扎。

父亲卖过大枣，也走乡串镇卖过冰棍，一辆二八大杠自行车，后座上绑个用薄膜封皮的木箱，箱内码着一层层的冰棍。在20世纪80年代，这大概是孩子们最喜欢的人之一吧。每次黄昏，看到自行车上那瘦小的身影回来，我又是撒腿就跑，不过这回是跑向他。摘下草帽，他那脸庞在夏日晚霞的映衬下，像熟透的稻田，写满了丰收。这时，我就在里面扒拉，最后总会有些没化完的冰棒以及装在容器里的雪糕。

我一边吃一边看着父亲，我笑他也笑。那笑容里丝毫没有风雨侵袭下的妥协，而是由他庇护下的希望。光景好时，他会从兜里掏出一沓钞票，都是一元、五角的，然后往地上一砸，像极了我跟儿时伙伴玩“打纸包”游戏，这时我也会高兴得跳起来，这是我少时最快乐的光阴之一。

时光如秋霜一般，一遍又一遍落向了大地，也染白了父亲的两鬓。

父亲一直辗转奔波，我们家终究还是穷。常常看见他一个人，两手插兜，倚靠在门框上，怔怔地看着门外。父亲已经用尽了办法。我对他说：“读完初中我就去找工作吧。”父亲转过头说：“不要紧，你能读就继续读。”说完又看着大门口。我多想变得聪明一些，好揣度他的内心在想些什么。

后来，父亲跟人做起了木工，到处奔波，一年回不来几次。但后来活不好做，他回家的次数多了起来。每每看见他扛着裹有衣被的蛇皮袋，以及拎着装有工具的白色油漆桶回来时，我反而很开心。那瘦弱的身躯仿佛有使不完的力气，扛住了整个家，扛住了我的整个年少时代。

上初中的一个冬天里，要给家里做房门，木料又大又长，我把吃饭小桌搬来拼在一起，便成了一个简单的“乒乓球台”，正好我平日里用他的工具做了一副“球拍”。于是，父子俩便打起了球，白炽灯下，父亲的身影却也变得灵活起来。

那“球拍”至今还在老家书柜里放着，握它打球的人，一个仍然在为生活奔波，一个已驾鹤西去。现在每次回到老家，我都会在堂屋里坐一会儿，我们面对面，依然不说话，一如多年前那样，只是他已不再看着门口……