●颜克存

在我们家，母亲每年都会购买日历。母亲说：“日历里不仅藏着日子，也藏着生活的酸甜苦辣与幸福，张张都有爱，页页皆有情。”

记忆里，每年到了年终，母亲总会去几次故乡的小镇赶集，除了购买年货，另一个重要的任务就是买日历。母亲喜欢买的日历是那种可以挂在墙上的日历，火红的颜色不仅醒目，而且看着格外喜庆，用母亲的话说就是“大红色可以带来好运气，可以让一家人的日子过得红红火火”。

买回家的日历，母亲从来不会让它躺在家里过夜。母亲曾不止一次地告诉过我：“日历就是日子，日子一定要站着过，不管艰难与否，千万不能躺下，如果双脚站不直，一不小心被日子压弯了身子，那日子也就没有了希望和盼头。”

母亲的话，儿时的我听不懂，只看着母亲把一颗钉子钉在土墙上，然后小心翼翼地把日历挂上墙。在以后的日子里，每过一天，母亲翻一页日历，直至三百六十五个日子过去、日历上的纸张全被母亲翻完，旧日历又被新日历替代为止。

母亲不识字，这是她一生的遗憾。母亲看日历，只识得印在大红纸上的数字，至于其他的汉字她一个也不认识，偶尔心血来潮，或是准备干某件比较重要的事情时，母亲才会把我叫到面前，让我帮她读一读日历上的“宜忌”，择个日子，图个吉利。

记得有一年，父亲上山砍树的时候，一不小心脚踩滑了，摔了一跤，手里的斧子正好落在小腿上，父亲伤得很严重。当天，母亲把父亲送到医院治疗，一直忙到很晚才回家。也就是在那天晚上，我平生第一次看到母亲“写字”，她向我要了铅笔，然后在日历上画了一个大大的三角形，把父亲受伤的“日子”框了进去。而后一改她往日的温柔，用力地把日历翻了一页，还撕出了一条长长的口子，只差一点儿就该缺页了。

我第二次看母亲在日历上“写字”，是我初中毕业的时候。那一年我考上了县里的重点高中，拿到通知书的那天，母亲十分开心，她在日历上画了一个不太规则的圆，也把日期的数字整个框了进去。只不过这次母亲对待日历的态度与父亲那次不同，她没有丝毫的“不客气”，而是轻轻地将它翻了过去。

母亲不会写字，却以画三角形和圆圈来把不同的日子圈起来，赋予它们不同的含义。为此我曾问过母亲是何意，母亲倒也不介意，她说三角形有棱角，代表生活中的磕磕碰碰，是自己遇到的困难，圆圈代表圆满，是日子里的“小幸福”和“大希望”。

流金岁月纸里藏。日子长久，日历凝香，一张张日历在母亲手里翻过，不仅记录了我们家每一个或苦或甜的日子，也浸润了母亲深深的爱。母亲的日历，是一张纸，也是一种情，更是一种生活态度。在母亲眼里，每一个日历上的日子，都值得向往、值得过好、值得温柔以待。