腊月，又到了该回乡下老家扫尘修剪庭院花草的日子。

乡村的房子一般都砌有围墙，拥有自己的一个庭院，或大或小。庭院的某个角落总会留有一块未铺砌的空地，种点花草或果蔬。老家庭院也是，种植区约有一间房间那么大，在房子的东北角，用一排矮矮的竹篱笆围起来，栽种白花石榴树、朴树、释迦果树和桃树。

母亲对白花石榴树特别喜爱。那是36年前她亲手从其奈厝前村的外婆家移植过来的。白石榴花朵小娇美，褶皱的花瓣重叠在一起，像是一条条棕黄色的裙子，每年五月便开始在枝头绽放。白石榴花味酸、甘，性平，是一味良药。母亲每年总要摘一大篮，一部分当作时令茶泡给我们喝，一部分先用绳子串好，晒干后再存起来。

母亲从小跟着外太公学了不少草药知识，她能辨别很多种草药，也时常自己种植或采摘。至今她还珍藏着一本外太公使用过的1970年出版的《上海常用中草药》，也经常拿出来看，只是偶尔念叨着要去放大，不然越来越看不清了。腊月的寒风轻摇着白花石榴树细细的枝干，抖出了零零星星的嫩芽，我简单地剪去些折枝及已干枯的树枝。

紧挨着白石榴花树的是那两株朴树，若要问它们的来历，或许是风儿带来的吧。高大健硕笔直的树干一直延伸至二楼窗户，棕色的树皮非常光滑，树冠像是一把撑开的大伞。我喜欢一个人站在朴树下，脚踩金黄色落叶铺成的厚厚地毯，抬头仰望绿意中的那一抹蓝。黄绿相间层层叠叠的树叶在风中嬉戏、起舞，丝丝暖阳从间隙里钻下来，悄悄落在地毯上，温柔了大地。我踮起脚尖，左右张望，最后才把园林剪轻轻落在搭在其他树上的那部分枝叶。

红色实心砖块围起来的是释迦果树，已不记得是在哪个盛夏吃的释迦果，随手赠送给大地的果籽，未曾想到多年后年年能收到一树的释迦果，不免心怀感恩。释迦果树略显粗犷，树杈较多，叶子也很茂密，占据不少空间，我费了好大的工夫才修剪好，看上去清朗潇洒许多。阳光肆意地倾泻下来，抚照着地上那已掉落枯萎的释迦果。

桃树在种植区的最东侧，倚靠着围墙，似乎有些贪玩，总探出头去观望，终日数着来来往往的车辆和行人，却无心结果，从未散发桃子香。我爬上围墙，把伸出围墙的枝叶一一修剪掉。

修剪完后，浇上水，我坐在石阶上歇息，光阴里的故事沿着篱笆有序地流出来，像是一部播放中的老电影——我靠在木麻黄树上听知了唱歌、安静地给白云理发，坐在秋千上漫无目的地晃荡，给小狗们搭建坡屋面木屋，摘带刺的红色玫瑰花，跟着母亲识别金银花、菊花、白花蛇舌草、五根草、鸡冠花，陪母亲栽种丝瓜、角瓜、百香果，和孩子们一起燃放烟花……

门口那株俏皮的炮仗花，说为了给邻居家遮阴，竟然爬满人家的窗户和屋顶，引来了不少抱怨。尽管如此，邻居们还是喜欢它，喜欢每年春节期间那一串串挂在围墙、电线和窗户上似鞭炮的花，红红火火、热热闹闹，给春带来许多趣味。若是遇上下雨天，就更美了，那串串带水珠的花朵在雨中轻轻摇曳，婀娜多姿。

我起身来，小心翼翼地将准备好的小灯笼挂在枝头上，任凭其在风中飘荡，等春来。