儿时最期待的是过年。入学前，盼着过年是因为有新衣、新鞋穿，还能吃到平时吃不到的美食。入学后，盼着过年是期望父亲给我买本书，买本最喜欢、最有用的书。记忆最深的是我读小学三年级时，老师说遇到不懂的字、词、句，可以查查《新华字典》。而对于我和班上许多同学来说，有本字典才是关键。

那天放学后，我兴冲冲地跑回家里，向父亲提出买字典。忙着给母亲煎药的父亲，沉思片刻后说：“暂时先借同学的用用，过段时间我们买。”父亲商量的语气使我的愿望落空了，这时，我在心里恨起父亲来，恨他太不关心我的学习。“抓紧时间做作业，过年之前肯定买！”我正噘着嘴生气，父亲却给出了购买字典的期限。即便如此，我还是闷闷不乐，但也没有办法，只好盼着，盼着早点过年，父亲兑现他的承诺。

打那开始，原本冬闲的日子，父亲突然变得忙碌起来，在安顿好家里之后，便带着砍刀和绳子，裹着凛冽的寒风，辗转于河滩沟渠，砍回一捆捆枯树和残枝，堆放在院子里像小山一样。那时，我以为家里缺少生火做饭的柴火，父亲是积柴过冬呢。

转眼放了寒假，我挥动着“三好学生”的奖状向父亲炫耀，只为提醒他买字典的时限到了。父亲好像看出了我的心思，安慰我说：“明天保准你用上字典。”当天晚上，父亲忙得热火朝天，将院子里堆放的木材整理好，装了满满一车，准备去镇上卖。此时，我如梦初醒，知道父亲辛苦砍柴的用意。

冷月高悬，天寒地冻。瘦弱的父亲孤单地拉着车子，深一脚浅一脚，向距离村子20公里外的集镇进发……望着父亲夜色中远去的背影，我和弟弟们带着诸多疑惑向病榻上的母亲询问。“夜间路面冰冻得结实，拉重物时车子走得快，快过年了，大家杀鸡炖肉的，柴用得急，赶个大早，可卖个好价钱……”母亲的话，仿佛让我看到父亲正佝偻着背吃力地拉着几百斤木材，吆喝着来回穿梭于早市间，我幼小的心灵里懵懵懂懂感受到生活的不易与艰辛。

次日上午，我如愿以偿从父亲手中接过日思夜想了近两个月的字典，看着满身泥泞的父亲，闻着诱人的书香，不知是激动还是感动，我的鼻子不由得阵阵发酸，眼角慢慢变得湿润。整个寒假，我都与字典朝夕相伴，那上面密密麻麻的文字，让我对外面的世界充满无限遐想。虽然餐桌上缺肉少鱼，但我依然有滋有味地度过了一个幸福快乐的寒假。

母亲病情略有好转，面对一贫如洗的家庭，父亲选择外出打工。父亲走后，我与母亲经常劳作在田间地头，累了，字典是我唯一的依靠和安慰，更是寄托我梦想和憧憬的心灵家园。翻阅字典时，我情不自禁地想念父亲，可母亲说，父亲要到年底才回来。听到这，我真是望眼欲穿，盼着快点过年，与父亲团聚。

等待总是漫长的。日思夜想中，父亲终于回来了，不仅给我们带回了新衣服，还有《千字文》《成语词典》《寓言故事》等书籍。这些我只在课堂上或广播里听过的书，突然出现在眼前，着实令我喜出望外，对父亲的良苦用心多了一些感动。

之后的几年时间，父亲一直在外打工，直到我初中毕业后参军入伍，他才结束打工生活。印象中父亲每次离家不久，我们就掰着指头算过年的时日，盼着父亲回来，给我们带许多好看的书回来。而没有父亲陪伴的时光里，我在那些书上，却能触摸到父亲长年在外漂泊打拼的辛酸与无奈，触摸到他用勤劳的汗水为我们带来幸福生活的不竭动力。

春节的脚步日益临近，我与父亲聊起曾经“盼年有书”的往事，点点滴滴仿佛就在昨天。