记忆里，小时候过年最重要的仪式就是贴春联。每年腊月下旬，父亲都会去赶几趟年集，选回一副副春联。春联一买回来，浓浓的年味便开始到处弥漫了。可以说春联就是年的信使。

在我的故乡，赶集又叫“赶场”。每年腊月最后三个赶场日，父亲从不缺席，新年里穿的、吃的、用的全都在这三次赶场中置备齐全，而过年要贴的春联总是第一个被买回家。

随之而回的，还有我和弟弟妹妹最爱吃的糖果点心。每次看父亲背着背篼回来时，我们就迫不及待地迎上去，问父亲都给我们买了些什么好吃的，满心的欢喜全都藏在父亲的背篼里。

父亲第一次赶场时把春联买了回来，就是在告诉母亲该开始忙年了。母亲也心领神会，翌日清晨便躲进厨房，做豆腐、卤肉菜、熬麻糖，一天到晚烟火不断，袅袅的炊烟把年的气息传得很远。

等母亲忙完年，就该父亲上场贴春联了。那时没有糨糊，父亲就从地里挖几个魔芋，找一块铁皮，用钉子在上面钻出密密麻麻的小孔，然后把洗干净的魔芋放在铁皮上来回摩擦，擦出粉浆后加水熬煮就成了糨糊。

有了糨糊，父亲又搬来梯子搭在门边，先把春联拿在手上，仔细比对，找准要贴的具体位置，做上记号，然后用刷子蘸上糨糊涂在墙上，再把春联贴上去。父亲担心春联会贴得不端正，总让我们站在下面帮忙看着，以便提醒他调整。

一副副红红的春联一贴，新年也就到了。那红彤彤的色彩不仅添了喜庆，还照亮了新一年的日子，映红了父亲的心。