（一）
2020年的这个时候，正读初三的儿子能否考上高中，在我心头是一个难解的“悬案”。整个初中阶段，儿子饱受病痛折磨，两次意外骨折，身体每况愈下，加之家校路途较远，缺课时间足足有三分之一。初三上学期期末考，儿子成绩在年段720余名学生中排到了580多位。按照通常不高于50%高中录取率，儿子要考上高中几乎不可能。
我本已做了“躺平”的准备，但爱人决不同意，儿子思忖再三，决心接受挑战。我自然不能把儿子看扁了——梦想还是要有的，万一咸鱼翻身了呢？
假如真考上了高中去哪所？当然首选侨中。原因很简单，侨中就在家门口（2013年，当我家在儿子几乎还能走路的最后阶段，搬到新家信义华府居住时，就和侨中做了邻居）。儿子在九年一贯制学校锦峰实验学校读书九年，我们吃够了接送之苦。虽说学校特别关照，但毕竟离家有三四公里，开车要过五六个红绿灯，每天来回几趟接送坐着轮椅、身体羸弱的儿子上下学，不光累人，更具风险。高中若能回到家门口，那岂不是喜事临门？
但结这样的善缘，一要“看天”——儿子真能够“人品大爆发”把成绩追上去吗？二需“牵线”——侨中愿意接收这样一个“麻烦”吗（一定是需要很多特殊照顾的）？
看到我的担忧，锦峰学校校长许伟哲自告奋勇当“红娘”，他带着我来到侨中校长蔡天津的办公室，一番添油加醋的“吹捧”后，蔡天津校长拍了胸脯：只要他成绩上线了我们就接收！锦峰怎么关照我们就怎么关照！
“线”搭上了，“天”也变了——2020正值疫情的第一年，为避免人员聚集减少疫病传播风险，我省当年度中考生体育免考，统一记为30分，这让儿子中考成绩凭空多出12分（原本残疾考生体育免考成绩按合格等次记为18分）！儿子也争气，硬是用半个学期的时间就把成绩追了上来，化学成绩更是直线拉升，从初三上学期期末的29分提升到中考的78分！这样，以超过录取线6分的成绩，被石狮市华侨中学正式录取！
（二）
“早就听说学校会来这样一个学生，没想到我能荣幸做他的老师！”2020年9月1日，儿子在妈妈的陪伴下踏入侨中，班主任王珍老师见面的第一句话，就让儿子“脸热”，也让妈妈“心暖”。
更暖心的是，侨中很显然是对儿子的入学做了精心的准备安排：儿子分配到的班级高一11班教室，不合常规地安排在整栋教学楼一层的第一间，以至于很多人误以为是教室门牌多打了一个“1”；离教室不到10米的一个小房间，被改造成了供儿子专用的无障碍洗手间。王珍老师还在学生中发动成立护卫队，安排愿意帮忙的同学，轮流负责照料儿子在校的学习生活，奠定了儿子在侨中三年学习生活的基调。
高二分科，儿子选择进入文科班即历史类班级，转到12班。教室原地不动，门牌换了，还有班主任老师，变成了年轻美丽的数学老师张冰梅。儿子对这个数学老师甚是喜欢，许是爱屋及乌，他的数学进步极快，一度在全校的统考测验中成绩高居前三，击败了95%以上理科班学生，差点在理科班中引起“公愤”。
我经常到侨中接送儿子，很快就理解了儿子为什么特别喜爱张老师——别的老师总是站着和儿子说话，而张老师常常是蹲着和儿子说话。不知有多少次，我远远就看到张老师蹲在儿子面前，有说有笑地轻声交流着什么。校运会，张老师蹲在儿子旁边，手扶着轮椅和他一起看比赛；教师节，张老师也是蹲着和儿子在一起，手捧着鲜花参加活动——总是那样平等的姿态，仿佛不是老师，而是……姐姐？
不止是班主任，其他科任老师，甚至别的班级老师、学校领导，也对儿子特别关心爱护，在我和爱人去学校接送时，经常嘘寒问暖。学校副校长、特级教师蔡振树，最常用的一招是“摸头杀”，每次经过儿子教室时，都要拐一步进教室在儿子头上摸一把再走；校长蔡天津则是习惯于行“注目礼”，每次经过儿子教室，总会在后门处或是窗户前，默默关注儿子一会儿。
儿子在侨中也收获了珍贵的友谊，日常学习生活中最常帮助儿子的王标宗、郑标鋆、林佳兴三位同学，与儿子结下了最铁的友情。高考分数与儿子只差10来分的标宗，高招第一志愿填报了与儿子完全相同的学校和专业，他也明确表达了意图：希望大学四年，能够继续为儿子撑一把伞。本以为十拿九稳，不料文科招生意外提分，他最终远赴新疆。四人的友谊读大学后丝毫未减，不仅日常微信常联系，每逢假期回石狮，都会相约一聚。离我家较近的标宗、标鋆，几乎每次在儿子回家的次日，就会来到我家里。
（三）
侨中三年是儿子硕果累累的三年，他在学校、老师的关爱和同学们的帮助下，克服身体残病的困难奋力成长，开出了绚丽的荆棘之花。
侨中和我家仅一路之隔，儿子上下学再也无需开车接送，开着轮椅几分钟就能到校。他十分珍惜这从未有过的优越学习条件，高中三年较少缺课。虽然因为要照顾身体没有上晚自习，但他在课堂上特别认真，学习效率很高，成绩进步比绝大多数同学要快一些。在刚入校时，儿子成绩在全年段几乎是垫底的，因为他的中考成绩仅仅比侨中录取线高了6分而已。而到了高三，他的综合成绩已在年段（文科）名列前茅。他无畏困难、自强不息、求知若渴的学习态度和作风，对侨中校风、学风都产生了引领作用，在2022年教师节侨中的奖学大会上，儿子被学校和校教育促进会破天荒地授予“杰出学生贡献奖”。
紧张的高中学习也没有迟滞儿子文学追梦的步伐，高中三年，他以“谕来谕好”公众号为主阵地，笔耕不辍，写下了超过20万字的文学作品。非凡的生命体验令他的作品具有独特的价值，感染和激励了众多罕见病患者、残障群体和身边人。2021年年底，儿子荣获第四届“福建励志先锋”。2022年1月10日，在时任校党支部书记陈泽生、教务处主任钟永强陪同下，儿子到福州参加表彰活动，福建省委常委、宣传部部长张彦亲自为他颁奖。2022年7月，第十九届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛评选结果揭晓，儿子经代克清老师的悉心指导参与此项赛事，历经初赛、复赛、材料申报、总决赛等一系列过程，前后历时近一年，荣获大赛最高奖“全国十佳小作家”奖、总决赛作品一等奖。
最亮眼的高光时刻还是2023年3月27日，儿子的新书《谕见美好》在市文化馆音乐厅举行首发式，现场400多人深深感动，也通过媒体的报道，在无数石狮人心里留下了不可磨灭的文化记忆。侨中把这场首发式当作自己的活动，出力不少，还组织师生到音乐厅“捧场”，更在首发式活动后第3日，在本校又组织了一场图书介绍会和座谈会，推介《谕见美好》和儿子的精神品质。
如今，在福建商学院读大学的儿子每次回家，都要去侨中转转看看。元宵节前，还在家休假的儿子去侨中，意外遇上新任校长。回家后，儿子对我说，新校长对他很亲切，一见面就嘘寒问暖，就像是老熟人似的；其他面生的老师，也几乎都能叫得出他的名字。虽然离开侨中半年多了，但校园环境仍然很熟悉，气氛仍然很温暖，似乎他从未曾离开过一样。