老屋坐落在一片村落之中，在那被岁月轻柔抚摸的家乡深处，它如同一位沉默的老者，静静地伫立在时光的河岸，目送着一代又一代人的远行与归来。它的每一砖、每一瓦都镌刻着岁月的痕迹，每一道裂痕都是时光的轻叹。

那是一个秋月明秋风起的日子，我最后一次走进老屋。推开沉重的木门，吱呀声中，一股熟悉而又略带霉湿的气息扑面而来，那是岁月特有的味道，让人心生敬畏又倍感亲切。墙壁被细雨轻轻抚摸，泛起淡淡的青苔，那是岁月留下的痕迹，也是自然赋予的诗意。

走进院子，一方小小的天井映入我的眼帘，几盆枯萎的兰花似乎也在诉说着老屋的无奈与哀愁。天井旁，爷爷最爱的那把藤椅还在，只是如今已空无一人。我漫步在院中，脚下是细碎的石子路，两旁是野花烂漫，每一朵都像是老屋的眼睛，在静静地观察着这个世界，又仿佛在低语，讲述着生命的坚韧与美丽。

记得儿时，爷爷总爱坐在这里，手捧一壶浓茶，悠然自得地读着《三国演义》，偶尔抬头，目光穿过屋檐的缝隙，望向远方那片无垠的水面，眼中满是对过往的追忆和对未来的期许。

“小丽乖，来，爷爷给你讲故事。”这是记忆中爷爷最常说的话。爷爷把我抱在怀里，用他那略显沙哑却充满磁性的声音，讲述着一个个古老而神奇的故事。从嫦娥奔月到牛郎织女，从梁山好汉到孙悟空大闹天宫，每一个故事都像是夜空中最亮的星，照亮了我童年的梦。

“爷爷，那些故事里的英雄，他们现在在哪里呢？”我曾天真地问。爷爷笑了，笑容里藏着无尽的温柔与智慧，他说：“他们啊，都住在我们心里，只要心中有光，他们就永远不会离开。”我似懂非懂，却也认真地点了点头。

岁月如梭，时光荏苒。随着时代的变迁，家乡的风貌也在悄然改变。高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，现代化的气息日益浓厚，老屋所在区域也面临改造。那一刻，我仿佛听到老屋无声的叹息，似乎在诉说对这片土地的眷恋与不舍。

那些熟悉的院落、熟悉的巷弄逐渐消失，取而代之的是繁忙的工地。然而，在我心中，老屋始终占据着不可替代的位置。每当夜深人静，我总会不由自主地想起那座老屋，我仿佛能听见它在耳边低语，温柔而略带哀愁。

天色逐渐暗淡，那是我最后一次探望老屋。只见老屋的四周、屋顶都被落叶覆盖了一层薄薄的金色，那是秋天独有的馈赠。我站在老屋前，心中涌动着难以名状的情愫。老屋用自己方式守护着这片土地，见证着生命的轮回与更迭。

老屋宛如一位慈祥而睿智的长者，用它那历经沧桑、深邃的双眼，见证了我从蹒跚学步的稚童成长为青春洋溢的少年的每一个瞬间。

而今，每当秋风乍起的时节，我仍会习惯性地望向那个地方，仿佛那里还有老屋的影子，但我知道，老屋是不复存在了，它早已化作我心中的一道风景，永远伴随着我……