与巴尔扎克三天就能完成一部中篇小说相比，卡尔维诺的写作速度是缓慢的。或者说，卡尔维诺同时写作不同系列的书，有条不紊，这比一口气完成一部作品需要更多的耐心，也要冒更多的风险，因为，假如没有超强的管控和归类能力，到头来很有可能所有的系列都未完成，或者直接乱成一团。

“这本书每次只产生一小段，并且间隔的时间也长。”1983年，在一次讲座中，卡尔维诺提到了《看不见的城市》这部作品的诞生过程。卡尔维诺有很多文件夹，里面装着写满灵感思绪的纸片，每当一个文件夹满了，他就开始像变戏法一样把这些纸片变成一本书。

当然，在那些纸片变成一本书之前，需要经过不断加工。卡尔维诺需要一个足够大的空间，把纸片像塔罗牌一样摆出来，然后，不断变换纸片的顺序，寻找其自身的定义和位置，同时，不断加入新的东西，搭建起自身的结构，直到这些纸片形成一个“移动迷宫”，足以使人迷失其间，也可以找到可能存在的出口。

卡尔维诺使用短小的章节来构建这些“看不见的城市”，是有其目的的。“每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。”在这句话里，卡尔维诺对读者进行了某种暗示。

也许你也留意到，书中这些章节大部分每章一页，独立而完整。假如排版更紧凑一点，就可以做到每一页代表一座城市。或许我们应该顺着卡尔维诺的思路，把这本书拆开，还原成当初纸片的模样，当这些书页以平展的形式将你环绕，当你像忽必烈汗一样审视脚下的壮阔版图，我们或许能与卡尔维诺在“看不见的城市”里偶遇。