■郭芳读

过去，对于农村人来说，扁担是再熟悉不过了，挑水、挑土、挑粮、挑肥，甚至挑孩子都要用到。扁担主要有两种：一种是竹扁担，将老毛竹一边劈掉，两头利用竹节各留一个“坎”，或者用火熏成弯钩状，防止绳索往外滑。一种是木质扁担，较竹扁担长，更能承受重力，两头有像帽子的金属钉。

晨光熹微，煮妇的第一件事就是去村里的老井挑水。水井是乡村最固定的风景，扁担和水桶铁钩发出的声音奏响村庄行走的晨曲。家里的水缸需要挑上三四担才能满上。擦擦额头的汗水，吃过早餐，又扛上扁担去生产队挑水、挑土、挑粪、挑粮……寒来暑往，日复一日，一头挑着晨风、一头挑着夜雨。

一根扁担一头挑着生计、一头挑着梦想。在我的记忆中，父辈们几乎形影不离扁担。天蒙蒙亮去自留地挑水浇菜的菜农，在烈日下田埂上不停穿梭挑着担子的社员，敲着拨浪鼓走村串户的货郎担……有了扁担，家人的生活就有了依靠。除了少数人家有手推车外，村民们无论是上街卖菜卖粮，还是下地施肥耕种，肩膀上都是挑着一副担子。

挑粪施肥是常有的事。一担肥料100斤左右，近二三里路远，挑起来非常吃力，肥粪的各种脏臭不说，长时间远距离的重担，得壮劳力才能胜任。记得父亲每次挑粪后，晚上总要买二两米酒小酌解乏。虽然又脏又累，那时种出来的粮食蔬菜都是有机食物。

农民没有一件衣裳是完整的，肘部、肩部打满补丁，肩膀上磨出厚厚的老茧。到了夏天，大都是光着膀子挑担，有的在肩膀上搭着一块毛巾，还有的专门用布缝制了一块厚厚的垫肩，展现出一身黝黑壮实的肌肉。虽然重担压肩，但压不垮农民艰苦奋斗的坚强意志。

我第一次挑水浇菜的情景至今记忆犹新，那年十二虚岁。我猫下身子弯下腰，将扁担置于肩上，深吸一口气，慢慢直起身子，挑起一担水。双手紧紧握住水桶的横梁，走起来踉踉跄跄，甚至只能跑起来。有时桶底还会碰到地面，桶里的水溢出来洒了一路，有的从蓬头喷洒一地，肩上的分量瞬间减轻了。等到目标菜地时，桶里的水只剩下一半。尽管只有百来米的路程，但肩膀还是被压得疼痛难忍，累得气喘吁吁、汗流浃背。从此，我未来的职业生涯是选择执“长的”（扁担）还是拿“短的”（笔杆）自己掂量，不用说教。

铁肩担道义，英雄挑江山。小学语文课本里《朱德的扁担》，讲述的是朱德在井冈山的艰苦岁月里，身先士卒，带领战士下山沿着羊肠小道挑粮食的故事，充分体现了革命先辈爱兵如子、甘于奉献的优秀品质。

一根扁担、一副担子、一份责任。扁担，与农家人一起，走过了岁岁年年，跨过了沟沟坎坎。挑着艰辛，担着风雨，为农家挑来了希望、担来了前程。扁担，留给我的不只是记忆，更有用之不尽的精神财富。