腊月里寒霜初降，小区门口的老桉树褪尽了叶子，斜斜的枝丫上栖着几只灰麻雀。我踩着小黄人自行车往菜市去，忽听得哪儿“嘭”的一声闷响，不知道是哪里悠悠传来扑鼻的一阵焦糖香，倒像是从五十年前飘来的。

那时节，我们居住的巷口常来个挑担的黑脸大叔，他总把风箱支在青石板上，铁葫芦似的爆米花机搁在炭火上转。蓝布棉袄油亮亮反着光，腰间挂个搪瓷缸，缸里装着糖精小匙。孩子们像群小麻雀围着他转，他也不恼，只会用外省口音吆喝：“爆米花喽——”

我常常三步并作两步奔回家，那时奶奶正坐在窗前椅子上缝补衣裳，她慈祥的目光透过老花镜，笑眯眯地问我，“馋嘴了，又想吃爆米香（闽南语）？”她一边笑骂着，却还是掀开米缸，舀半碗新米给我，一边塞给我两分硬币。若赶上她高兴，还会给个五分硬币：“多加勺糖精，贪吃囡。”

那黑脸大叔手艺是极稳当的。铁葫芦在火上转得均匀，气压表指针颤巍巍往上爬。我们屏息等着，眼珠子跟着他的铜铃铛转——那是要开炉的信号。忽见他直起腰，麻袋往铁葫芦上一套，脚踩机关，“嘭”地炸开，我们争相用小手捂着耳朵，稍微离铁葫芦远一点，待到烟雾散开，欢声笑语立马在巷子里弥漫开来，但见白色又带点焦黄的米花神奇般喷涌而出，有些顽皮的米花会跳出麻袋，滚到青石板的青苔缝里。

最馋人的是头锅米花。黑脸大叔会抓一把塞给最前头的小女孩，见到糖精在她舌尖化开，一脸陶醉的模样，我们也是羡慕得不得了。轮到我的米花炸好了，我会小心翼翼地捧着搪瓷脸盆往回走，米花在盆里如座小山般隆起，我总要偷吃三五粒才舍得盖上盖子。进门往往见到奶奶笑嘻嘻地说：“慢些走，当心摔倒了。”话没说完，邻居好友小胖已经闻着香味追进来要分食，我慷慨地抓一大把往他裤兜里塞，然后自己也装了一口袋，才牵手跑出门外边吃边撒欢。

逢年过节，黑脸大叔的铁葫芦转得更勤了。家家户户小孩们都排着队等爆米花，热闹的场面无法用语言形容，当时我们嘴里的香喷喷的米花，堪比现在的巧克力。有回我贪玩，把奶奶的银顶针混在米里，炸得黑脸大叔的麻袋直冒火星子，他倒不生气，用火钳夹出烧化的银疙瘩：“小鬼头，这个可甜不了嘴哦，回家小心你奶奶用竹竿揍你。”

后来，随着时代变迁，黑脸大叔的风箱声渐渐稀了，黑乎乎的铁葫芦也淡出了我的视野，取而代之的是大白兔奶糖、汽水、可乐、面包、汉堡……

清晨，女儿用空气炸锅做爆米花，液晶屏闪着蓝光。米粒在玻璃罩里无声地跳动，甜味是香精调的。小孙子举着不锈钢碗跑来，炸锅炸出的米花雪白齐整，竟找不出一颗焦黄的。忽然想起五十年前黑脸大叔麻袋爆开的瞬间，晨雾裹着米香，惊飞了满树的麻雀。无意中瞥见镜中的我自己，一头银发像极了那炸锅中爆出的白米花。

深深地吸一口气，我又闻到了一股爆米花香。

窗台上落着昨夜的霜，渐渐化成水珠子。小区门口桉树的枯枝轻轻地在微风中晃动，恍惚又是谁在摇那黑铁葫芦……