腊月廿三的炊烟升起时，泉州城外的红砖古厝便成了浮动的年画。灶神爷的画像在柴火熏燎中愈发斑驳，老阿嬷将麦芽糖熬成琥珀色的糖瓜，说是要让灶王爷嘴甜甜说好话。阿嬷饱含美好的寄寓，恰似《陈三五娘》里的潮州年节，荔枝红染透绣楼纱帐，不过闽南的糖瓜里裹着的，是海风浸润的甜。

“腊月二十四，筅尘扫厝利。”这句俚语里的筅尘二字，藏着闽南人辞旧迎新的郑重。竹枝扎成的长筅扫过燕尾脊下的蛛网，青石天井里翻晒着漆篮里的旧时光。阿公总要念叨咱厝的砖雕是道光年的手艺，得用细棕毛刷才不伤纹路。那些八仙过海的浮雕被岁月磨得温润，在年关将近时显出鲜活气韵，恍若《天仙配》里的七仙女就要踩着彩云下凡。

厨房里蒸腾的雾气裹着糯米香，竹蒸笼层层叠叠架在柴火灶上。阿嬷揉着发面团，教我辨认碗糕开花的方向。裂成十字是添丁，开成莲花便发财。曹雪芹笔下的贾母看年糕兆头也是这般左右均得利，只不过金陵世家看的是金丝枣的排列，而闽南阿嬷读的是米浆的纹路。

除夕的砧板声从晨曦响到暮色，像一曲热闹的南音。阿叔在井边宰鸡，血珠滴进装了清水的海碗，说要见红不见血。堂哥举着竹竿捅蜂窝，金黄的蜂巢将化作年夜饭的甜汤。女人们围坐在大埕上剥海蛎，贝壳堆里泛着珍珠母的光，渗透进《渔光曲》里渔家女指尖跃动的银鳞。

供桌上的春饭插着红纸花，朱漆木盘盛着发粿、红龟、寸枣，三牲礼在烛火里泛着油光，五果味在檀香中粉面桃花。当族老念完“天地盖载恩，日月照临恩”的疏文，爆竹声便如《水浒传》里的连环马阵，从村头响到村尾。孩童们捂着耳朵尖叫逃窜，像极了年画里抱鲤鱼的散财童子。

正月初一的晨曦被鞭炮染成绯红，拜年的人潮在古巷里织成流动的锦。新妇的簪花围裙映着红砖墙，后生仔的西装口袋里揣着压岁念想。阿嬷总说，初一走春要踩过七座桥，才能把晦气留在旧年。

观音寺的桑树在晨钟里舒展枝条，千年古刹的飞檐下，香客们举着嗦啰嗹旗幡绕着村醒转。娘妈宫前的乞龟仪式拉开帷幕。一尾活龟，几粒红枣，求的是血脉绵长的俗世欢欣。

正月十六的跳火群把年味推向高潮。男人们赤着脚板跳过燃烧的稻草堆，火星在夜空中绽成金菊。阿公说这火堆里烧着旧年的晦气，我却看见火光中浮现出《哪吒闹海》的剪影。当最后一串鞭炮在子夜炸响，燕尾脊上的瓦松轻轻摇晃。

在闽南，年味是燕尾脊上凝结的露水，是红砖缝里渗出的古早味。当都市的年节越来越像快消品，这些古厝里的旧俗倒成了存放乡愁的时光胶囊。或许正如《东京梦华录》记载的汴梁年景，千百年后，我们的子孙也会在族谱里读到：曾有这样一个地方，人们用整整二十三日，把年过成一副立体的春联。