父亲的笔筒，是一件极具古朴韵味的青瓷艺术品，约莫半尺高，口沿微微敞开着，仿佛在低语着过往的岁月。它的腰身略作收敛，底部又稍稍膨出，宛如一位温婉的女子，亭亭玉立于时光之中。通体施以淡雅的天青色釉，釉下隐约可见细腻的冰裂纹，如同冬日湖面轻轻裂开的痕迹，透着一种不言而喻的静谧与深远。

自我记事起，这个笔筒便一直静静地搁在父亲书桌的右角，与一盏古朴的铜制台灯为邻。台灯散发出柔和的光芒，与笔筒的釉色交相辉映，为父亲的书房增添了几分温馨与雅致。笔筒里，三五支毛笔错落有致地插着，一支自来水笔静静地躺在其中，有时，还会斜倚着一把锋利的裁纸刀，它们共同构成父亲书写世界的全部装备。

父亲是极爱惜这只笔筒的，每每擦拭书桌，必先小心翼翼地将其挪开，用柔软的布巾轻轻拭去其底部的微尘，再复归原位，仿佛对待一件稀世珍宝。我幼时顽劣，曾因攀爬书桌而不慎碰倒笔筒，幸而它落在柔软的榻上，未致损伤。父亲闻声赶来，神色紧张，先是将笔筒轻轻捧起，细细检视，确认无恙后，才转而责骂于我。那时年幼无知的我，心中颇为不以为然，不过一瓷器耳，何至于父亲如此紧张？

关于笔筒的来历，据父亲说，是曾祖父传下的。曾祖父生前在县衙做师爷，写得一手苍劲有力的好字，这只青瓷笔筒便是他办公时所用之物。每当提起祖父，父亲的眼中总会闪过一丝怀念与敬仰。后来曾祖父去世，父亲便将这个笔筒视为珍宝，携回家中，视为家族传承的象征。

我疑心父亲之所以如此珍视这个笔筒，多半是因为怀念祖父的缘故。然而父亲向来寡言少语，关于祖父的事，我所知甚少，只从母亲口中偶尔听得一二。那些关于祖父的片段，如同散落的珍珠，串联起我对家族过往的模糊记忆。

笔筒内壁，积了一层厚厚的墨垢，黑黢黢的，与外表的光洁形成鲜明的对比。父亲写字时，总要将毛笔在筒口轻轻刮去余墨，久而久之，那筒口便显出了几道细痕。我曾好奇地问父亲为何不将内壁也洗净，父亲只是淡淡一笑，说道：“洗它作甚，横竖看不见。”如今想来，那墨垢大约也是一种记忆，它见证了父亲无数个奋笔疾书的日夜，承载了父亲对书写的热爱与执着。

这些年，父亲身体不好，他的手已抖得厉害，再也不能写字了。笔筒里的毛笔一支一支地干涸，自来水笔的墨水也枯竭了。我几次想替他洗净笔筒，他总是不许。后来我才明白，他是在守着那最后一点与书写的联系，那是他心灵的寄托，是他对过往岁月的深深眷恋。

身处他乡工作，平日里，我很少陪伴在父亲身旁。去年，父亲将这个笔筒给了我，我将其置于书桌上，依旧保持着插入数支笔的习惯。每当夜深人静之时，埋头写作的我偶尔抬头，便能瞥见它静静地矗立在那里，恍若父亲的身影就在咫尺之间。那个笔筒，说到底不过是一件寻常器物，但它所承载的，却是几代人交织的光阴与深刻的记忆。如今，我也开始效仿父亲，在笔筒口轻轻刮削笔尖，注视着墨渍一丝一毫地加深，心中涌动的，是对父亲绵延不绝的深切思念。

人生匆匆，究其根本，不过是在各式各样的容器中镌刻下些许痕迹，而这个笔筒，便是那承载了我无尽情思与回忆的独特印记。