季羡林先生在《月是故乡明》里写道：“梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。”这个“叠”字让我潸然泪下。或许只有经历过生死相隔的人，才能读懂这字里的重量——重叠的月辉原是刻骨的相思，像海红豆坚硬种皮里藏着的另一颗心，是岁月磨不碎的魂牵梦绕，是刻进骨髓的日思夜念。

昨夜又在梦里推开父亲的房门。阳光被窗棂裁成方格，恰好斜铺在他褪色的蓝白格棉被上。他靠在床头冲我笑，眼角的皱纹像菊花。我们默默相对，满室空气却浸着蜜糖般的暖，连呼吸都带着松弛的甜。那些未说出口的话，在眼眸流转与嘴角微扬间流淌，像春阳拂过肌肤，无需言语便已懂得——那是萦绕在他身上独有的语言，只要靠近，我便像向日葵本能地转向阳光。这半生酿成的默契，早已胜过千言万语。

我仍习惯性地为他按摩头皮、翻身擦身、刮胡子，梳理他比雪还柔软的白发。指尖触到他后颈那个熟悉的茧时，一只蚊子“嗡嗡”飞来，我下意识合掌拍去，“啪”的一声，蚊子死在我掌中。这时，他缓缓抬手，我顺着手指的方向看去，原来还有一只极小的黑点在飞舞，看不清那是什么，我弓着背追着拍打，急得鼻尖冒汗，可它实在太小太灵活了，怎么也打不到。一想到放过它，它就会叮咬吸父亲的血，而父亲连挥手的力气都没有，心口像被什么攥紧，骤然从梦中惊醒。

还有一回，我梦见他在巷口大步流星地走。五月的槐花落了满肩，他穿着藏青色中山装，背影挺得像棵老松，步子迈得比我记忆中任何时候都利落。我像个小尾巴跟在后面，看他裤脚扫过路边的蒲公英，忽然想起大学报到那天，他也是这样走在前面，行李箱轮子在柏油路上“咕噜噜”地响，而我追着喊“爸”时，他始终没回头——后来才知道，他怕我看见他发红的眼眶。梦里的我痴痴地笑，心里全是雀跃：“我老爸能走路了！走得比我还快呢！”可这混合着幸福与欣慰的战栗还未散尽，便从梦中惊醒——那个在梦里健步如飞的父亲，早已化作故乡山头的一抔黄土。

父亲节快到了。我常对着他的照片笑，就像他还能看见。笑着笑着，深入骨髓的思念便如潮水般翻涌，泪水总在不经意间决堤。我再也没有父亲了啊。当思念如藤蔓般紧紧缠绕、深入骨髓，梦境成了我们重逢的唯一桥梁。那刻，我真切领悟了“说相思，刻骨双红豆”的深意。多少次午夜梦回，那熟悉的身影近在咫尺，可一伸手，却又消失不见，只剩满掌月光。

与父亲相处的场景如电影般历历在目。从喂我吃的第一口米糊，到一起吃的最后一顿饭；从教我认的第一个字，到最后一次看我写的笨拙文章；从第一次牵我的小手，到一次次望着我的背影——您的牵挂如影子，在岁月里越拉越长。在电视上、报纸上，只要看到自认为对我好的东西，无论多贵，不管是否真实有效，您都会买下来寄给我。什么“元气袋”“壮骨粉”“升血剂”……数不胜数。那些带着邮戳的包裹，曾是我在异乡最温暖的期待。

初到异乡那年。您总在电话里叮嘱我：“闺女啊，别给家里寄钱，把钱花在自己身上，在外面不能受委屈。”后来母亲告诉我，您为了给我攒房租，大冬天去工地看大门。现在终于明白，文人墨客为何总把相思写进红豆——那种子本是心形，种皮里还嵌着个更小的心形，恰似“心心相印”。就像梦里重叠的两轮月，一轮是现世的牵挂，一轮是往生的守望。任凭时光流转，都在岁月里磨得发亮。

昨夜整理旧书，一枚红豆从扉页滑落。它躺在掌心时，我忽然理解了季羡林先生的“叠月”。原来思念早不是刻意地想起，而是化作生活里的本能：是包饺子时下意识少放的姜片，是听见《父亲》这首歌时骤然收紧的心脏，是每个月圆之夜，我对着故乡山头说的那句：“爸，今天我没熬夜，你看这月，多亮。”

窗外的月光又漫过窗台，清辉里仿佛浮动着他藏青色的背影。古人问“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，这答案何须说呢？它早已长成我心的形状，在每个呼吸间，轻轻叩击着心口的名字。