仲夏的一天清晨，“咚咚”的敲门声响起，睡梦中的妻子对我说道：“不用猜，肯定又是你爸送菜来了。”当我打开大门一看，还真是满头白发的老父亲，八十岁的父亲正站在门外，我连忙把他引进门。

二十年前，老父亲退休后，闲不住的他和母亲在长江码头边的东山头开垦一块地，起早摸黑种起了蔬菜，除了自己吃，还送给我们姊妹三人及邻居。今天一大早，父亲又送来夏季的黄瓜、茄子、辣椒、西红柿等，父亲说，家里种的菜没有打农药，施的是农家肥，吃起来安全、放心、健康。

儿时，父亲在城里上班，每次回来，他都会买我们喜欢的苹果和饼干，那时可是稀罕品。正在玩耍的我们姊妹三人一看见父亲在村头出现，总是迫不及待地跑去。我家的大黄狗总是第一个跑到父亲身边，它咬着父亲裤脚，亲昵地做出摇头摆尾的动作。父亲常常会抱起大黄狗亲一亲，嫉妒得弟妹直掉眼泪。于是，父亲又摸了摸我们的头。

十岁那年的冬天，在家门口的河塘旁玩水，我受了风寒，得了肺炎，高烧39摄氏度住进医院。父亲也请假陪在我身边。得知我想吃橘子，大冬天很少有橘子卖，父亲好不容易在百货公司买到橘子罐头，还给我买来几本爱看的小人书，让我能打发住院时寂寞的时光。看着我因生病消瘦的小脸，父亲又借来肉票买瘦肉，给我包饺子吃，好让我尽快恢复健康。

1988年，那个黑色的七月，我因高考发挥失常，以15分之差落榜了。从学校回到家，我整个人都崩溃了，泪流满面，在床上躺了整整两天。母亲不知怎么安慰我，就打电话给正在城里上班的父亲。父亲回家后看到我瘦了一圈，心疼不已。一个夕阳西下的傍晚，父亲带我来到自家的水稻田，稻田里单晚稻在拔节生长，父亲对我说：“无论天气多干旱，稻田里的稻子都要吸到水分，保证稻子扬花抽穗。人和水稻也是一样，不气馁，重振旗鼓，总有扬花抽穗的那一天。”父亲那番颇有哲理的话语让我走出人生低谷，重新振作起来。后来，我凭着自己努力被一家企业招考录取，通过自学取得大学文凭。如今，我的儿子也已研究生毕业，他实现了我没有实现的高考梦想。

父亲为不耽搁我上班，匆匆离开了我家，看到父亲走下楼时蹒跚的背影，我想起朱自清的《背影》：“他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。”天下的父亲都是一样的，总会无怨无悔，默默地付出，想着想着，一股热泪从我眼里涌出，父爱是一座山！