我爱吃的食物不算少，老家的大蒜炒腊肉、辣椒炒牛肉、藕肉丸子、酒糟鱼，各有各的味；到了福建，妻子炖的牛羊肉、烧的姜母鸭、海蛎煎，也是我爱吃的美食。可我最爱吃的，还是父亲做的家乡的蒸肉。

小时候，进了腊月，村里家家户户要杀猪，杀猪饭是年前最热闹的场面，每户都要派个人去凑热闹。有一年，我家那头养了整整两年的猪出栏了，足足有四百多斤，父亲张罗着摆了三桌杀猪饭，主菜便是他最拿手的蒸肉与蒸菜。那天我跟着父亲打下手，那种忙碌的场面至今历历在目。

父亲先挑了十斤五花肉、五斤瘦肉、五斤排骨，让杀猪师傅切成块，用冷水洗净，堆在大脸盆里。调佐料是关键，父亲亲手撒米粉，又加少许地瓜粉、葛粉，盐、味精、五香粉、酱油、辣椒粉按比例配好——我们那儿人爱吃辣，这一味少不了。最后淋上料酒，撒点白糖，再浇上茶籽油，每一步都不能少。他边拌边说：“调料有讲究，多一分少一分都不行，得练上无数回，才能蒸出人人都爱吃的肉。”还特意叮嘱我，“咸鱼淡肉，肉得淡些才好吃，口味重的人要加盐，另盛出来就行。”

备菜的活计也不少。父亲从地窖里抱出两脸盆地瓜，又带我去地里拔了两脸盆萝卜，洗净去皮后，要磨成丝。我磨了一下午，手都酸了，才把地瓜丝、萝卜丝磨好分好——一脸盆放萝卜丝，一脸盆放地瓜丝，剩下的萝卜和地瓜丝混合放在其他脸盆里。这些菜丝也用同样的调料腌好，只少了米粉、地瓜粉、葛粉等粉类和料酒。

接着搬出竹编的大蒸笼，足足四个。父亲在蒸笼底铺一层青菜，再铺上腌好的地瓜丝或萝卜丝，再把拌好料的肉均匀铺在上面，四个蒸笼叠得高高的，最上面盖个大锅盖，架在大锅上蒸。锅里水要满，灶里火要旺，等水开了，再蒸上一个小时，中途锅里水少了还要加水。

还没等蒸好，肉香就飘出老远，馋得人直咽口水。揭开锅盖时，热气裹着香味扑满脸，五花肉入口即化，轻轻一抿就脱了骨，肥而不腻；瘦肉浸了菜丝的清甜，越嚼越香。那时候村里人心善，谁家有好吃的都想着邻里，父亲会盛上几碗，让我给五邻六舍送去，村子小，人不多，每个人都可尝上一口。

后来农村许多人进城打工，加上养猪场大量饲料喂养，农家自养的猪少了，热闹的杀猪饭就再也没吃过。不过高中时食堂里偶尔有卖蒸肉，一小碗五角（后来涨到一元），我每次都能就着这碗肉，吃下六七两饭，也算解了馋，但比起我父亲蒸的家乡肉还是差了点火候。

再后来我来了福建泉州，在这里结婚生子，就很少吃到正宗的家乡蒸肉了，只在泉州东门“玉屏大厦”下的一家饭店尝过一次，总觉得差了点意思。妻子学着做过几次，味道总不对。去年大姐来泉州，我们特意请大姐来教，可蒸出来总觉还是少了点家乡的味。大姐说：“这里的猪不是农家养的，米粉、地瓜也不一样。”

我知道，大姐只说对了一半。真正少的，是小时候村里的那份纯朴，是村民的那份热心，“一方有难，八方帮忙”的那种暖意。就像古人说的“人间烟火气，最抚凡人心”，那时候的吃食，裹着日子的热气，吃的不只是味，更是心里的踏实与快乐。

如今父亲不在了，我再也吃不到父亲蒸的家乡肉了。偶尔想起那碗家乡蒸肉，总忍不住念起“此心安处是吾乡”。其实心安处，何尝不是家乡那些纯朴的人热心的事？一碗蒸肉，装着童年的记忆，裹着对家乡的惦念，也藏着父亲对我们的爱。只是不知道，下次再吃到那样地道的家乡蒸肉，要等到什么时候。