日头当空罩着，我的心情却是斜斜挂在天际，镀得远处的田埂一层昏黄。我揣着几株龙柏苗，穿过老村，沿后山土路，拨开杂树，往老坟的方向去。三个姐姐在前头领路，竹篮里的镰刀锄头撞出细碎的声响，像极了当年生母偷偷来看我时，踩在泥巴路上枯草的动静。

懂地理的人说龙柏能镇风水，护佑后辈儿孙。在家的兄姐们听了这话，便也没反对我带苗来种。他们大概想不到，我揣着的哪里是趋吉避凶的心思，不过是想给地下的生母添点活气。这土堆连块像样的石碑都没有，更别说水泥浇铸了，乱石垒着黄土，经了这些年的风吹日晒，早已坑坑洼洼。听说兄姐们为修坟的事争执了数回，终究没能达成一致。我这被送出去的儿子，在他们眼里大抵是嫁出去的女儿，自然没资格置喙，只能用这点微末的心思，聊作补偿。

记忆里的生母总是穿着打补丁的粗布衣裳，身形单薄。那年家里已有五个哥姐，日子过得捉襟见肘，她不得已才把我送给邻村的人家。她来过几次，小心地跟我这边的大人们讲话，接受着敷衍和村里的人指点和议论。我是怕养父母多心的，又听了这些议论，那时候心里是有恨的，每次都躲在屋里不肯出来见她。可听着她渐行渐远的脚步声，心里又空落落的，像被剜去了一块。

参加工作后，我也曾偷偷回过几趟老家。每次都是当天就走，隔着窗棂看她在灶台前忙碌的身影，喉头总堵着些说不出的话。在农村，管着五个孩子的口粮，她的身体累坏饿坏的，当查出胃癌时已是晚期。那年春节前，我赶回去看她，当成是最后一面，给她买了身新衣服和一双合脚的鞋。看到我时，她的眼睛闪着晶亮的光，她拉着我的手，枯瘦的手指不住地颤抖，反复说着“不是娘狠心，是实在养不活你”。那些积压多年的怨，在她含泪的目光里瞬间土崩瓦解，只剩下密密麻麻的疼。

她走的时候，我终究没能回去送葬。说不清是碍于养父母的情面，还是无法面对那份迟来的牴犊血亲，终究是在遥望里眼睁睁地错过了。后来大姐告诉我，生母是穿着我买的衣服和鞋走的，脸上带着笑，唯一念叨的还是我。这话像一根细针，这些年总在我心里轻轻刺着，提醒着我所有未尽的孝心，和永远无法弥补的遗憾。

锄头挖进泥土的瞬间，带出潮湿的腥气。三个姐姐帮着我把龙柏苗扶正，培上土，覆上杂草，动作轻柔得像是怕惊扰了地下的人。我抚摸着嫩绿的枝叶，心里默默祈祷，但愿大哥别把它们当成杂树挖掉。这两株龙柏，是我能给她的唯一陪伴。

夕阳西下，余晖将矮坟和龙柏苗的影子拉得很长。风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像是生母在轻轻叹息，又像是在低声应答。我站了许久，直到山风吹干了衣衫，才转身离开。身后的龙柏在暮色里静静伫立，愿它好好守着这方小小的土堆，也守着我藏在心底多年的愧疚与思念。