清明未至，春色已深。泉州的春天，是被一场接一场的花事堆起来的。刺桐染街红，木棉举硕花，黄花风铃木摇明黄，宫粉羊蹄甲铺粉云，不知名的花次第绽放，把古城的春炸得热烈。​

杜牧笔下的清明多细雨，泉州的清明却常伴繁花，绵密胜过雨丝。初到泉州那年，我被学校那株刺桐惊艳——艳红似烧云，簇簇如小喇叭，难怪王十朋写下“忽惊火伞欲烧空”。彼时我初入闽南，听不懂闽南话，凡事全靠比画，心头总绷着弦。直到望见刺桐不顾不顾地盛放，忽然觉出这座城的包容：它不问来处，只管把最浓烈的暖意捧到你面前，让外乡人安心。此后年年，我都念着这棵树的安稳，春看花、夏看叶、秋看枝，等来年春风再催它轰轰烈烈绽放。​

后来认得火焰木，橙红花盏挑在枝头如焰火，又名无忧花。我总愿在树下多站片刻，望着满树浓艳，心头烦躁便悄悄散去。木棉则多了份庄重，花大如灯，橙红沉敛，落时更是整朵坠下，花色依旧、花瓣不卷，带着盛放时的体面。这让我想起舒婷笔下的木棉风骨，开得热烈、落得干脆，坦荡不卑不亢，做人若能如此，便不负此生。​

通勤的安吉路、居住的小区里，宫粉羊蹄甲开得正好，粉白掺淡紫，繁花覆枝如粉云，风一吹便簌簌落在路人肩头。那日在小区闲逛，见一位阿婆烧金纸，青烟穿过花枝，她眉眼间有哀戚更有安详。我忽然想起母亲，她走后的第一个清明，我远在他乡未能归乡，便是在这羊蹄甲下对着天空发呆，天朗气清，心头却凉。​

清明本是节气，《历书》载“春分后十五日，斗指丁，为清明”，天地气清景明，万物舒展。它又是节日，扫墓祭祖、慎终追远的习俗代代相传。头一回在泉州过清明，见山上祭扫的人虽多却不喧闹，各家摆供品、献菊花、焚香敬酒，轻声与先人拉家常。那一刻我忽然懂得，死亡并不可怕，真正的消逝是被彻底忘记，只要有人记挂，逝者便在记忆里、血脉里。​

《论语》云“慎终追远，民德归厚矣”，走得再远也不能忘来路。前阵子翻相册，见去年春日承天寺门口拍下的木棉——微雨里落在脚边，湿漉漉却红得发亮。花木本无言，我却把满心心事借它们诉说：刺桐的热烈、火焰木的明朗、木棉的坦荡、羊蹄甲的温柔，都藏着生活的答案。​

《岁时百问》说“万物此时生长，皆清洁明净，故为清明”。清明清的不只是天地，更是人心。扫去心头尘埃，擦亮模糊回忆，认真记取再轻装前行。逝者已矣，生者当惜，不必沉溺过往，也切莫轻易遗忘。好好活着，便是最好的怀念——像泉州的春日一样，生生不息。​

趁着天光正好，我约了同事，去田间采些鼠曲草，准备做几个清明果。​