转眼入秋。

永历十三年的寒风，比往年来得更早、更烈，一路踏碎了泉州湾的平静。

阿海走后，家里的日子，像那口常年空荡的铁锅，越熬越焦、越熬越薄。

阿珠接手了家中所有的活计，原本娇弱的手，开始日复一日地搓洗、缝补、劈柴、挑水。粗糙的活计磨得她手掌发红，起了薄茧，可她从不敢停下。

每日清晨，天还未亮透，她便会牵着阿秀，走到姑嫂塔下，烧一炷香，默默地祈求海上留情。

风大，她怕；浪急，她怕；就连远处一声船鸣，都能让她心头一紧。这一年的冬天，来得格外早。

鹅毛大雪洋洋洒洒，一夜之间便覆盖了宝盖山、覆盖了村口那条通往渡口的路，天地一片白茫茫。老屋的窗纸被寒风吹得猎猎作响，屋内却因为阿珠的临盆，透出一丝微弱却滚烫的暖意。

阵痛袭来时，阿珠咬着牙，一声不吭。

额头上的青筋一根根暴起，冷汗浸透了里衣，她死死攥着床头的旧木栏，指节发白。阿秀守在门口，手足无措地来回跺脚，听着屋里嫂子压抑的痛哼，心就像被海草死死缠住，连气都透不过来。

一声清亮的啼哭，终于刺破了冬夜的苦寒。是个男孩，阿珠给他取名“念海”，意为思念大海那端的人。抱着襁褓中温热的孩子，阿珠的目光依旧日日投向东方。只是这一次，她的怀里，又多了一份沉甸甸的牵绊。她不知道，大海的残酷，远比她想象得更凶、更冷、更无情。

永历十三年冬，台海之上，突起百年难遇的 “黑风浪”。那不是寻常的海上风暴，而是海怪发怒般的狂涛，是天塌下来的黑暗。黑云压城，巨浪滔天，海面上能见度瞬间降为零，狂风卷着海水，像无数道鞭子狠狠抽打着一切漂浮之物。

阿海所乘的渔船，在这场浩劫中，如一片枯叶，瞬间被巨浪撕碎、吞没。船板断裂，帆绳崩断，海水疯狂灌入。

阿海自幼在泉州湾浪里打滚，练出了一身好水性。可在这样的天地之怒面前，人力渺小得不值一提。他深知，船碎便是死路一条。他死死抱住一块断裂的厚船板，在惊涛骇浪里沉浮、翻滚，被甩向半空，再狠狠砸进海里。

海水灌进嘴里，咸得发苦，冷得刺骨。意识一点点模糊，力气一丝丝抽离。

他眼前闪过母亲临终的脸、闪过阿珠含泪的眼、闪过尚未出世的孩子，他以为，这一次终究是要归还给大海了。

不知在海上漂了多久，也不知被浪头拍打过多少次。万幸，一艘同乡的渔船，在风浪间隙里发现了奄奄一息的他。几双手拼命将他拉上船，救回了一条命。可等他挣扎着醒来，映入眼帘的，却是一片绝望。

渡口被荷兰人的战船把守得水泄不通，铁索横江，战船列阵，炮口对着海面，冷冷森森。

一纸禁令，如同一道天堑——寸板不得下海，片帆不得归乡。他回不去了。

家在东边，人在西边。海在中间，成了死界。

消息传回渔村时，先是一阵漫长的沉默，随后，便是铺天盖地的绝望。阿珠抱着刚满月的念海，每日牵着阿秀的手，一步一蹒跚，走上姑嫂塔的石阶。

她们的脚步，在石阶上留下深浅不一的印记。塔影在她们脚下拉长，又收缩，日复一日，年复一年。冬日的风像刀子一样刮在脸上，吹红了她们的脸颊，吹裂了嘴唇，吹得手脚冰凉。

她们不说 “等待”，也不说 “绝望”。只把目光，死死投向那片无穷无尽的蔚蓝。那片蔚蓝里，藏着阿海的生死、藏着邱家的未来、藏着她们一生的念想。风刮不熄她们眼里那一点微弱却坚定的光。那光，是姑嫂塔下不灭的烟火。（未完待续）