远处是风景，近处是人生。由观察者，而参与者，世界从隔岸回归，难免产生时空之差，无限诗意，如是产生。

天地与我并存，可惜只在瞬间，生如过隙，逝如惊川，由此极沉极郁，无限怅惘，顾随因此道：“诗写伤感者最多，伤感如伤风，最易传染，诗人最爱作此。”天地有大美而不言，四时有明法而不议，唯诗人吟之。有关夏天的诗不多，盎然绿色很是单调，极易审美疲劳。立冬封地，小雪封河，大风穿过门窗，生命跳动在严酷的冬季，自有一番壮美。春秋两季，历历分明，来的来去的去，岁月更迭如此平常。逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。

由物及人，由己及他，倒影自照，大制不隔。叶嘉莹论杜诗：“别人写自己的悲哀就是写自己的悲哀，可是杜甫总是从他的悲哀推广而联想到别人的悲哀。”自“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，一个世界，却有两个世界的人，诗人不是世界的中心，却有天地的襟怀，此非光明的尾巴，结束的高潮，恰是始于平正，趋于险绝，复归平正。

生活有多孤独，作品便有多自由，太多心思体味于作品以里。叶嘉莹又论杜诗：“李白虽然打破了形式上的格律，但是他保持了本质上的平衡，所以他在破坏中有建设，不能只看他的破坏。杜甫把笼子改进了，在严格的形式中给其以多种的变化。”李白之诗，有规律而不拘格律，欲脱规制；杜甫之诗，有规律而适应格律，软性抵制。诗人之眼，上观千年，下观千年，暂时放下身体，虚拟世界冲浪，信马由缰，蹀躞盘桓，挣脱去既有常识，惯性思维，就是不愿接纳当下发生的所有一切。通往诗界的探索，时时岔口，处处路冲，终归一场疲劳。

知识编码功夫，即写作能力。门户宽，采取严，格律一门，户限不高，然多少人为之拘囿，求态失态，而流于下品，学之不至，炫学不免文陋。法自画生，法自诗生，形而下者貌；丽典新声，络绎奔发，形而上者才。有道是美人在骨不在皮，好诗在韵不再律，沈从文以诗性智慧揭示之：“在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。”忘足履之适，忘律诗之适，诗写性情，唯我所适。白纸黑字里充满假象，所有言不由衷的文词，都只是一堆寻章摘句、断章取义的概念标签，无论其华丽准确与否，徒具形骸。付诸行动的诗人，被冠以“特立独行”的帽子，其实没有人是真的孤岛，凡是有热爱的旅途，都令人敬重。

天之绵长，人之安闲，以为一直可在十八九岁徘徊，漫不经心，走完一生，以为生命长到可找回所有的失去。思想没有牢笼的年纪，生命直觉与生存意志，是天然的诗意。匡山读书处，头白好归来，古今归来者几人？由于世故上的不足，不得不天真，一个人能活在自己的诗意国度，便是自信，“我明白你会回来，所以我等”。

神采飞扬之作，性情学养中出。千古如斯，文学是一个人的精神图景，也是心灵归属。