我曾见过一本书——《与雷诺阿喝下午茶》，这下午茶喝的应该是英国茶。英国人乔治·奥威尔曾大言不惭地说：“当人们谈到一杯好茶时，指的是斯里兰卡茶叶或是印度茶叶。”明显，奥威尔说的是红茶。如果奥威尔还在世的话，我真想带他去广州芳村茶叶市场转转，让他每天喝一种不同的中国茶。这样，他才能真正地见识什么是登峰造极的中国茶文化。在我看来，说到茶只能是中国茶。

喝茶好，好多文人志士都说好。陆游有诗云：“矮低斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”瓦屋纸窗下，清泉绿茶，雅。喝茶确是件雅事，但如遇上我这种牛嚼牡丹、牛饮海喝之徒，很容易就会被像倪瓒这样的雅士拒之门外。话说元代画家倪瓒素好雅饮，一个叫赵行恕的人慕名来访，倪瓒用核桃、松子等精心烹制成清泉白石茶，赵行恕捧起就喝，连干三碗。倪瓒见之，愤而离席，与之绝交。从这个故事我学到两样东西：第一，喝茶要细口，不论茶品如何，皆要喜形于色，作惊讶状；第二，古人“吃茶”的说法对应的应是这种煎中药似的茶。

雅，应是茶之本。倪瓒所烹之茶还不是上雅之作。《云中遗事》所载一种莲花茶，可谓极致。旭日东升时，到池塘中选取莲花略微破者，以手指拨开，将茶装满花中，用麻丝扎紧。第二天清早再将莲花摘下，取出茶叶用纸包好晾干，再放入另一朵莲花中。如此反复三次，收藏进锡罐，才成为莲花茶。我觉得在这里茶的品质倒不是重要的，重要的是这个过程。

茶的雅还体现在其器皿和用水上。器皿很是讲究，有置茶器、理茶器、分茶器、品茗器、涤洁器……茶之用水也不例外。唐代陆羽在《茶经》中指出：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉，石池漫流者上。”烹茶还是泉水为上，雨水和雪水被古人誉为“天泉”，用雪水泡茶为“上中之上”。白居易有诗云“融雪煎香茗”，辛弃疾也有“细写茶经煮香雪”的词句。

清泉香茗，雅是雅，但不免有些寡淡，所以我还是喜欢在栊翠庵里与妙玉喝茶。妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与我，我道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道，这是老君眉。”我接了，又问是什么水？妙玉笑回：“是去年蠲的雨水。”我便吃了半盏，正色道：“下次还是用那五年前梅花上的雪水吧。”……

以上是我想象的场景，但我想我家娘子是不会允许这种事情发生的。所以，现实中的我其实用大杯喝茶，普洱、铁观音、单枞、金骏眉……交替着海喝，朋友见了多作摇头状，叹道：“可惜，可惜了。”如妙玉见了定会说：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了，你吃这一海便成什么？”