我为庄稼喷洒农药，口罩必不可少，也因此成了爱人眼中的另类。打农药时，我全副武装，身穿厚厚的衣服，戴袖套，穿水鞋，肩披量身定制的薄膜纸，防止漏出来的农药湿透衣服，我打农药分明像是“打仗”。

上世纪90年代的农村，多数人都没有这方面的安全意识，爱人对我戴口罩的行为难以理解和接受，她冷嘲热讽，认为口罩是多余的摆设。我说：“戴口罩可有效预防农药中毒，而且农药味熏得人头昏脑胀，戴口罩有益无害。”爱人白了我一眼，说：“你看村子里没戴口罩的人有谁中毒了？多此一举！”

可怜的口罩，在当时的农村似乎毫无用武之地。爱人眼中的口罩，是医院的医生戴的，属于职业范围使用。当时农村打农药戴口罩的人可谓凤毛麟角。爱人认为戴口罩是一种浪费，一个口罩三角，爱人心疼这钱，当时三角能买三根油条呢。

我喜欢未雨绸缪，有空上街去药店，买三五个口罩回家备用，小心翼翼地藏着，唯恐被爱人发现，在我耳边絮絮叨叨。

青年时期，我在乡村任兽医防疫员。长年累月忙于村组牲畜的疾病诊治，很少有空闲在家。开春的天气，久雨初晴，地里的庄稼都不同程度长虫了。我好不容易挤出时间准备下地打药，却发现抽屉里的口罩已用光了。

恰巧爱人带小孩上县城，我千叮咛万嘱咐，让爱人记得买口罩回来，爱人连声应好。结果，唯独我要的口罩被她忘得一干二净。我责备她记性差，她抿嘴一笑，说：“也好，省下钱给儿子买吃的。”气得我直跺脚。

害虫破坏庄稼的速度惊人，杀虫刻不容缓。没有口罩的我破例咬牙上了，否则贻误战机，损失惨重。我头顶烈日，挥汗如雨，越战越勇，然而，没有口罩的防护，没多久我就感到有点呼吸困难，头痛欲裂，胃里像翻江倒海。

回到家，我一下子瘫软在床上，我彻底被农药熏趴了。爱人对我板着一张脸，劈头盖脸地扔给我一句话：“瞧你，鸡蛋壳里孵出来的鸡样！”我本想从爱人那里得到一些安慰，没想到却是冷嘲热讽。

此前，爱人对口罩的防护作用知之不多，直到村子里发生了几起农药中毒事件，医生说打农药连口罩都不戴，简直是拿生命开玩笑。几个中毒的患者，幸好送医院抢救及时，才捡回一条性命。爱人也因此改变了对口罩的偏见。此后，家中的口罩再也不用我操心了，爱人全包了。有时匆忙中忘戴口罩，她除了提醒，还会把口罩送到地里来。

有一次，地里的菜长虫了，家中口罩洗了还没干，爱人把湿口罩放在灯泡下烘干。我本打算不戴口罩速战速决，结果爱人不依不饶。当爱人把口罩递到我手上，她轻柔的话语如春风荡漾在我心田：“千万别逞强，有口罩总比没口罩好。”

我戴上口罩，耳边回响着她的话，正如这还带着余温的口罩，温馨、贴心又暖心。