“洲白芦花吐，园红柿叶稀。”霜降过后，在冷露寒霜的侵袭下，柿子树的叶子凋零，红红的柿子挂满枝头，恣肆而张扬。

早年，母亲在庭院里种了两棵柿子树。每年春天，在春日暖阳的照耀下，柿子树迸发出勃勃生机，开满了星星点点的黄色小花，引得蝴蝶蜜蜂纷纷前来唱歌跳舞。到了夏天，枝繁叶茂、亭亭如盖，小柿子隐身其间。晚上，我们在树下纳凉时看着这些青涩的果子，心中暗暗垂涎。秋天，沉甸甸的硕果缀满了枝头，宛如一盏盏红灯笼，在秋风中摇曳。不与桃李争春，不与百花争艳的柿子树，成了秋日里的一道风景线。

熟透的柿子晶莹饱满、清凉甜美，深受人们喜爱，也受到飞鸟的青睐。熟了的柿子经不起鸟儿们的啄食。因此，母亲待柿子由青变橙红、摸着还有点硬的时候，把它们采摘下来，整齐地摆放在纸盒里密封，五六天后柿子陆续被焐熟了。

俗话说：“吃柿子，要捡软的捏。”软柿子成熟时已经脱涩，可以直接食用。把外皮轻轻一挑，吸一口，甜腻的柿子汁水就从中涌出来。边吸边咬，软甜、绵润，让人欲罢不能。我们常常刚吃完一个，又忙不迭地再取一个。父母看到后，嗔怪道：“没人和你们抢着吃。”

每年深秋过了霜降，是制作柿饼的最好时机。母亲选择一些色泽金黄、个头适中的硬柿子拿来制作柿饼。先削掉柿子的外皮，然后放在通风处晾晒。等柿子软了，就用手轻轻捏成扁圆形，直到柿子逐渐失去水分。而柿饼的糖分充分外溢形成白白的柿霜，这时候甜度会更高。红色的果肉隐隐透出，咬一口，甘甜冰凉。软糯香甜的柿饼便于保存，人们在一年四季都能感受到那份属于柿子的记忆。

柿子在中国栽培历史悠久，自古以来就受到人们的喜爱，这份喜爱不仅仅是因为它味道甜美，更多的是因为它的文化内涵。由于中文的谐音特性，它更是承载了多重祥瑞的意蕴，博得了历代文人雅士的厚爱。唐代刘禹锡的《咏红柿子》曰：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”生动形象地把悬挂在碧空中的柿子的澄澈“笑颜”描写了出来，与清冷的深秋氛围形成了鲜明对比；宋人范宗尹留下了“村暗桑枝合，林红柿子繁”的佳句；黄庭坚则发出了“柿叶铺庭红颗秋，薰炉沈水度衣篝”之赞叹。

红彤彤的柿子挂满枝头，象征着吉祥、丰收、喜庆、如意，因此也成为历代画家所钟爱的绘画题材。明代画家沈周曾创作一幅《荔柿图》，“荔柿”谐音“利市”，取新春贺喜的吉祥寓意。自诩“柿园先生”的齐白石对柿子情有独钟，常以柿子为题材进行创作，笔墨雄浑滋润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境淳厚朴实，咏物寄情、借画寓意，将美好的祝愿融入画中。

红红的柿子从千古时空穿行而来，历经风雨洗礼，愈加沧桑、愈加顽强，它是希望的凝结、岁月的馈赠，它以自然质朴的方式展现着唯美、淳朴和恬淡……