有人说，美食家在精神上追求美食的至高愉悦，就像苦行僧一样，吃得不多，但会花很多时间去分析食物，把食物转化成一种知识的话语。根据这个定义，我想我的父亲应该是个不折不扣的美食家。

有一年春天，父亲用菜刀刮掉家中老榆树粗糙的外皮，用镰刀将里面的嫩皮顺着主干一条条割下。剥下的树皮在墙头晒干后，用家中的小拐磨子不厌其烦地一遍遍磨成细粉，用箩筛过，加水和面，擀成面条。地瓜叶是前一年秋天储备的，提前用生水发好，在面条要出锅时，撒上一把，翠绿的地瓜叶和细白的榆树面面条在锅里上下翻腾，煞是好看。榆树面面条劲道、爽滑，一家人吃个不停。

“爹，这叫什么面？”快吃饱的我问父亲。父亲稍微思考后，大声说：“琵琶遮‘榆’面！”见我们不解，父亲解释道，“形如琵琶的地瓜叶裹在榆树面面条上，这不就是琵琶遮‘榆’面吗？”说到这儿，父亲放下碗筷，给我们吟起了白居易的《琵琶行》：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面……”当时的我对诗的意思虽不能全然理解，但那句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”感觉是那样美。

有一次，哥哥在小河里抓到一条黑鱼，母亲在黑鱼身上切出薄片，放在铁锅里炖熬，将熟时，父亲又在上面撒上一层金黄色的野菊花。父亲给这道菜起了个诗意的名字：蝴蝶过桥。吃着这难得的珍馐美味，我问父亲，“为什么叫‘蝴蝶过桥’？”父亲反问我，“鱼片翻卷着，像在菊花丛中飞舞，整个鱼骨头架在汤中，就是一座桥，这难道不是‘蝴蝶过桥’吗？”

有一年除夕，我们全家人围在煤球炉旁守岁。下半夜，哥哥的肚子发出咕咕咕的声音，父亲摸摸哥哥的头，对我们说，“孩子们饿了吧？我给你们变个魔术，让豆腐跳舞。”父亲把盛满水的铁锅架在煤球炉上，把水豆腐切成薄片，待水滚开时，把水豆腐片放进锅里。水沸腾时，白嫩的水豆腐片在水汽氤氲中上下翻腾，犹如数不清的舞者在仙境中舞蹈。父亲给这道美食起了个动听的名字：跳舞的豆腐。

当年，父亲让清贫在味蕾上开花的味道，就像有神奇的魔力，已在我的体内扎根，并伴随我的一生。那味蕾中的诗意，成为我一辈子都解不开的一个结。