深秋时节，几场霜后，就到了收获地瓜的季节了。在我们那儿，最好的地瓜长在河边的沙土地里，红皮、个大，又甜又脆。

此时，地瓜蔓已被割去，露出一根根隆起的地瓜垄，有的裂开一道很长的缝。大人们挥汗如雨，在忙着刨地瓜、切地瓜干，孩子们则在田间地头尽情玩耍。由于晒在地里的地瓜干怕雨，那些日子，大人们格外紧张和忙碌，选择天气晴好的日子，不分白天黑夜地忙活，白花花的地瓜干摊了一地，清凉的风中有一股甜丝丝的味道。

秋天真是个好季节，但有一样不好，因为太忙了，吃饭就往往不及时。不过，对于乡村孩子来说，这根本不成问题。秋天的田野是丰富多彩的，有很多可吃的东西，焖地瓜就是我们最拿手的一种。

选择一处背风的沟渠，在斜坡上挖一个大坑，坑中间横放上一排较粗的木棒，上面搁上地瓜，在下面填满柴草。同时，再准备一大堆湿润的新土。一切完备后，点火，熊熊火焰舔着搁板上的地瓜，一时浓烟滚滚、噼啪作响。不一会儿，中间的木棒烧断了，地瓜纷纷落入下面的火堆中。看看柴草烧得差不多了，大家七手八脚往坑中填土，填满后，用手拍实。约一个小时后，小心地扒开热乎乎的土层，焖好的地瓜便新鲜出炉了。捧在手上，吹去表面的灰尘，轻轻扒去外皮，露出香喷喷的黄色瓜肉，几个人或蹲或站，风卷残云般，不一会儿焖地瓜便被消灭一空。

那些日子，我们几乎天天吃焖地瓜。有一天，我和小伙伴们在村北的场院里玩，快到晌午，有人提议去焖地瓜吃。忽然，不远处的鸡群发出一阵骚乱。原来，有一只鸡倒在地上，扑棱着翅膀，爪子乱蹬，鸡群受惊四散开来。又过了一会儿，那只鸡竟不动弹了。看着地上的那只鸡，我们一个个大眼瞪小眼，有些不知所措。这时，我们中年龄最大的大民快步走来，脱下褂子将那只鸡包起来，对我们说：“该咱们有这个口福。”

我们来到焖地瓜的那条沟边，将坑挖出来，大民到沟边有水的地方，和了一大团黄泥巴，将那只鸡裹在里面，然后，按照焖地瓜的程序，将那团泥巴球放在火上烧，待柴草烧完，填土、压实。在等待烧鸡出炉的空当，一个小伙伴回家拿来一包细盐。估计时候差不多了，我们一拥而上，扒出那个黑乎乎的大泥球，用木棒敲开，一只泛着油光、香味扑鼻的大烧鸡就出现了。大民将鸡切开，大家一人一块，蘸着盐巴狼吞虎咽起来……

那天，我们玩得特别高兴，直到天黑了，我才哼着歌回家。一进门，见母亲正在抺眼泪，父亲在一边小声劝着她：“不就是一只鸡吗？丢了就丢了吧，哭坏了身体就不值了……”

我愣在那里，目瞪口呆，脑袋里“嗡嗡”作响，心里像打翻了五味瓶。