立冬前一天，母亲把家里养的大公鸡宰了，按人口分成八份，一家老少高高兴兴地围着餐桌美餐一顿。

看着热气腾腾的大碗鸡肉，我狼吞虎咽地一口气把它吃完。猛一抬头，正好与母亲关切的目光相遇。只见她苍白的笑脸向着我，微陷的眼窝深藏着慈爱。她立起身，把面前那碗纹丝不动的鸡肉移到我面前。

我赶紧站起来把碗推回去，这可是一年一次难得的进补呀，况且母亲体弱多病，为家庭操劳已过早衰老。可母亲再次把碗推回来，并和蔼地说：“趁热吃，明天就要出远门了，妈不能陪着你，生活要靠自己照顾。”

我呆呆地站立，不知所措地仰望着她。母亲看出我的犹豫，微笑着点点头。刹那间，一股酸楚涌上喉头，我哽咽着说不出话，手中的筷子傻傻地在碗中拨弄……

母亲是旅菲华侨的独生女，从小与外婆相依为命。尽管衣食无忧，又能接受文化教育，但缺少人世间不可替代的父爱。更遗憾的是亲爹在女儿出生前就漂洋过海谋生，直到衣锦还乡却不幸病死归途，思念二十年的骨肉亲情终未能见上一面。这就是闽南先辈悲壮的奋斗历史。

母亲性格独立，正值18岁青春年华便下嫁父亲。父亲是个小职员，每月工资只是借钱还债的继续。母亲无怨无悔地接受生活的安排，生养了六个儿女。在经济萧条的年代，母亲操劳持家，做针线活补贴家用，并变卖随嫁物品，建造两间土墙房供一家大小安身。

生活的困境使我在初中就开始半工半读。得知父亲朋友要到长泰建筑民房，为减轻家庭压力，我便想弃学外出打工。但母亲护犊心切，死活不让我去，说17岁太小，正当读书年龄，是个不谙世事的少年。后来看我休学停课，母亲只好依了我。临走，她帮我提行李到车站送别，且语重心长地说：“孩子，家穷不能让你上学，不要怪妈，人生道路要自己走，有时间多看书学习。”并千叮万嘱要注意身体，吃饱穿暖，不要急着干活赚钱。

我坐在车上一直催着母亲回家，但她还是依依不舍地站在窗外。我见她一直注视着我，担忧的目光透出一股无形的力量，似有声，却无声。后来她眼眶溢出泪水，怕我看见赶快转身拭掉，又故作笑脸与我挥手告别，然后沉沉地后移脚跟，一步一步地退着走远。目送母亲渐行渐远的身影，我的心在颤抖，眼在流泪，这就是母亲，可亲可敬的母亲……

几年后，我被安排到外地工作。离开家门前，母亲忙着给我买棉被、织毛背心。母亲说山区天气寒冷，晚上睡觉被子要盖暖和，冬天多穿条背心可以避免着凉感冒。母亲用粗糙的双手夜以继日地为我织毛衣，几次从睡梦中醒来还见她弓着背，戴着老花镜，在昏暗的灯光下忙碌着。在寒冷的冬夜，伤心的泪水像涌泉般溢满我的眼眶。

临行时，母亲望着我说：“孩子，你已长大成人，要外出打拼自己的事业。在单位努力工作，争取更大的进步。”母亲的话语充满激励，深情的目光饱含着殷殷期盼。

又过了多年，母亲在开放的市场做起服装生意。短短几年，母亲彻底改变了家庭一穷二白的经济面貌。但不幸的是，母亲却因积劳成疾患上糖尿病又转重为尿毒症。

夕阳挂落树梢，我再也见不到母亲的目光了。但它却像穿透黑夜的一束光，永远照耀我前行。