上世纪60年代中期，老左从部队退役安排在公社邮政所当邮递员。那时，老左还年轻，大家自然叫他小左。小左每天身穿绿色邮政制服，骑着印有“邮电”标记的绿色自行车，后座上的两个绿色邮袋里，鼓鼓囊囊地装着当天要发送的报纸、杂志、信件、公函和包裹等。小左一边吹着口哨，一边轻燕般地穿村走户，让人好生羡慕。

当时的乡村路，尽是蜿蜒的泥沙路以及羊肠般的田埂小道，村庄也大多坐落在半山腰，“地无三尺平，出门就爬坡”。小左喜欢在这样的路上飙车，常常骑得东倒西歪，让人看得心惊胆颤。

夏天，太阳火辣辣的，头上的草帽像着了火似的冒着白烟，小左身上全被汗水打湿，脚下也是灰尘滚滚。每逢雨天，道路更是泥泞难走，小左偶尔还要扛着自行车走一段，泥巴粘在脚上，像穿着“铁鞋”，每迈一步都要费好大的劲。回到邮政所里，小左身上脚上草帽上邮袋上要么全是灰尘，要么全是泥水。

半年过后，小左就萌生了退缩的念头。

一天，邻村有位军属大娘，收到儿子寄自部队的信，因为大娘不识字，眼睛又花，拆了信后请小左念给她听。念了一遍还要再念一遍，直到老人满意地点头，脸上笑得似花儿盛开。从此，小左便打消了退缩的念头。

每天早晨，小左都会吹着口哨带上干粮去上班，傍晚回到邮政所里，就把自行车擦得锃亮如新。他把外界的消息通过报纸、信件、杂志带给大山里的乡亲，也把乡亲的问候通过邮件带出大山。这样一来二去，他便与当地的乡亲混熟了，也结交了一批不同年龄的好朋友，成了沿途村庄的座上宾。偶尔遇到哪家办喜事，盛情难却之下，他也会留下吃个饭，说是沾点喜气。

小左做事认真，一丝不苟，一年也难得请几次假。一来怕报刊邮件积压多了忙不过来，二来怕有些急件未能及时送达给收件人而误事。那个年代，没有电话，大山里跟外界唯一的联系方式就是写信，如遇有紧急情况也只能发个电报。骑自行车的乡村邮递员，成了山里人联系外面世界的唯一希望与寄托。

有一天，小左从天气预报得知当天上午有雷阵雨，天没亮就出发了，他要赶在这场大雨来临之前，把所有的报刊、邮件投递完。一路上，他不由自主地加快骑行速度，只剩最后一个村了，就快送完了。突然，一个响雷过后，天就暗了下来，雨点开始洋洋洒洒地落下。小左赶紧从邮袋中掏出雨衣雨裤套在身上，以抵挡倾盆大雨。雨珠凭借劲风肆虐着，小左一手推着自行车，一手紧紧护着邮包，就这样走三步退一步，深一脚浅一脚地往村庄赶。到达村庄后，望着未被打湿的邮件，小左脸上露出了欣慰的笑容。

与小左相识是在我十七岁那一年。那一年，我高考落榜，便瞒着父母报名参加了公社应征入伍的体检，没过多久，小左就送来了《入伍通知书》。随后，我来到福建东南前线服役，小左便成了我家的座上宾，我与父母亲人的书信及包裹都是通过小左转送，直到后来手机慢慢普及。

记得有一次，小左把我在部队荣立个人三等功的喜报送到父亲手上时，母亲把家中唯一下蛋的母鸡炖了。那天，小左喝得有点高，一句话重复着说了十几遍：“我也当过兵，你儿子立功了，我高兴，再来一杯……”

春去秋来，风雨无阻，小左从未叫过苦，从未说过累；岁月沧桑，渐渐的，小左就成了老左。

多少年过去了，而今每当在繁华而喧闹的市区，看到身着制服的快递小哥或外卖小哥在大街小巷一闪而过时，我依然会情不自禁地想起当年那个年轻的邮递员小左和后来的老左，他骑着那辆绿色的自行车，驮负着对事业的爱和希望，时而急速时而缓慢地骑行在泥泞而蜿蜒的乡村小路上……