法国作家罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活的真相后，依然热爱生活。”的确，他是一个主张英雄主义的人，他笔下的英雄主义人物思想直指灵魂。

罗曼·罗兰曾为多位名人作传，比如意大利文艺复兴时期的画家、雕塑家米开朗基罗，俄国著名作家列夫·托尔斯泰，以及出身贫寒的德国音乐家贝多芬。

他将这三位作为英雄人物看待，是因为他们都有一个共同点，他们怀抱理想，却被现实生活的无情与苦难湮灭，面对苦难，他们奋起、抗争，找到一条自我救赎之路，灵魂不断升华，最终成为扼住命运喉咙的人。

这便是罗曼·罗兰的英雄主义观点，即无论生活如何艰难，我们都应当保持灵魂的饱满、灵动与自由，希望不灭。在长篇小说《约翰·克利斯朵夫》的创作中，罗曼·罗兰把这种英雄主义观点展现得淋漓尽致。

《约翰·克利斯朵夫》是以贝多芬为原型创作的。翻开书本，首段文字中一句“江声浩荡”，极为震撼，至今读来依然直击内心，它不仅仅是描写小说的背景环境，更概括了约翰·克利斯朵夫奔腾不息的一生。

成年后，约翰·克利斯朵夫来到巴黎，事业小有成就。然而，他忽然发现这座殿堂一般的艺术之都，竟然如同丑陋的垃圾场，一些以前崇拜景仰的人，身上却充斥着庸俗，原本怀揣理想抱负，却在这里被无情湮灭。

但即便面对丑陋不堪的现实，约翰·克利斯朵夫每次都能从生活的磨难中挣脱出来，他还是他，活成了自己不一样的烟火，生活正是需要有“向死而生”的勇气。正如贝多芬，不屈服于命运，在一生泥泞中坚持梦想，最终，在磨难中成就了旷世之作与辉煌人生。

小说还写到了人与人之间重要的关系——友情，他与一名叫奥多的少年一见如故，约翰·克利斯朵夫专断火热的性格与奥多的温柔软弱形成了很好的互补，他们在田野里散步、嬉戏，互写书信表达思念与好感。

然而，就是这样一种纯粹而美好的友谊，却被小镇上的人们指指点点，两人开始疏远，直至形同陌路。后来，约翰·克利斯朵夫在巴黎又遇见了奥多，发现置身上流社会的奥多已不再是从前的样子，表面身份高贵，却变得庸俗。

罗曼·罗兰通过手中的笔，戳破了生活的真相。这世界一切皆会改变，你以为的一生一世、天长地久，不过是瞬息烟云。我们应当清楚地认识到，人生而孤独，无时无刻不与孤独为伍，在孤独中匍匐，努力成为自己，不讨好，不强求，当你的人生足够明亮与丰盈，爱情、友情都会得到。就像青年约翰·克利斯朵夫遇到了真正与他灵魂交融的一生挚友奥里维。

相比之下，安徒生《柳树下的梦》中的小鞋匠克努得，歌德笔下的少年维特，便缺少了这样的英雄主义，又或许是作者想通过人物对既定命运的妥协，甚至是人物的沉沦与毁灭，来呼唤每个生活在泥泞中的人，生出对抗命运的勇气。

我们不赞扬生活给予的不公和苦难，称颂的永远是面对苦难不惧不退的精神。正如小说开头的那句“江声浩荡”，浩瀚江水挟卷着的人生注定不会平凡，波涛汹涌的生命永远不会干涸。