漫步在北方山村，层林尽染中，浓郁热烈的火柿盈枝，真可谓一大盛景。山里人将采摘的新鲜柿子去皮，或悬挂或平铺在太阳底下晾晒，随着果肉逐渐软化、收紧，柿皮上结满白霜，一枚枚诱人的柿饼便制作完成了。

柿饼色泽灰白，掰开是金黄透明、柔软、清香的胶质物，富含胡萝卜素、维生素C等各类人体所需的微量元素，生吃或蒸、煎、炸、烤均可。

小时候，表舅每年都会拎着半蛇皮袋柿饼送到我家，这些用双手催生出的美味，构成了我们最甜蜜的成长回忆。母亲心灵手巧，擅长用柿饼做小吃点心，她最拿手的是油炸柿丁。

首先选取干燥肉厚的柿饼数枚，去除蒂、核，清理后切成大小适中的柿丁，放在淀粉里打个滚儿备用。然后生火添油，至六七成热时，拿筷子把柿丁夹起逐一蘸上面糊，入锅。炸至外壳金黄，便可捞起沥油，盛盘即成。

经过母亲的精心烹饪，此时的柿丁，闻之香气扑鼻、沁人心脾，品之酥脆清爽、口舌生津。每次炸完柿丁，母亲都会给邻里街坊送一些尝尝，她说好东西要与人分享，你来我往才更有人情味儿。

记得有一年，母亲嘱咐大哥给独居的李奶奶送油炸柿丁，大哥喊门不应，敲门不开，便赶紧叫来几个邻居撞开门进去，只见患有心脏病的李奶奶斜躺在地上一动不动。大家赶紧给她喂救心丸，打电话叫救护车……

后来，李奶奶终于缓过气来，在医院检查了一番就回家休息了，李奶奶的女儿闻讯赶来，拉着我母亲的手说：“嫂子，您炸的这柿丁不光暖心，还能救命啊！”

入冬以来，我的慢性肠炎愈加严重，依照母亲的叮嘱，每天吃下几枚柿丁，如同贴了“暖腹贴”。我们已习惯把母亲油炸的柿丁称为“母爱柿丁”，因为这小小的柿丁里，饱含着母亲的慈爱与关切。