一直想写写曾经朝夕相处几十年的那座老屋。那座曾经人丁兴旺、热闹非凡的老屋早已不住人了，但每次回乡都忘不了到老屋看看，光在外面看还不够，一定要叫堂亲开门进去仔仔细细地瞧一瞧，边瞧边回忆……

这座名副其实的老屋是什么时候建的，祖上谁建的，很早就没人知道了，父辈们不知晓，祖父辈去世得早，老祖母也说不清，只晓得村里长辈们都管这座老屋叫“小三间张”。

老屋小三间张，进门是铺石条的天井，天井上面有铁罩。天井后上方，中间是厅，两旁是两个厢房。老屋的厨房就在天井的左右两侧。老屋住着两户人家，我们住在左侧，堂亲婶婶住在右侧，因为孩子多，所以厢房隔成两间。

老屋曾是村里的一张“名片”，村里人外出必经过老屋，村里红白喜事的队伍也要从老屋门前经过。当年，生产队队长喊社员出工，路过老屋也不忘进来歇歇脚。碰到饭点，两家十几口人在小小的厅堂两边吃饭，生产队队长也好，邻居也罢，都喜欢来老屋凑热闹，看大家吃饭。

过去生活拮据，冬天一大碗咸菜，夏天一大盆酱瓜，孩子们打一大碗地瓜稀饭，顺手用筷子夹一小碟咸菜，各自到屋外吃去，只有大人边吃边与生产队队长或邻居聊天。

老屋一天到晚热热闹闹，没有多余的凳子，来人各自找一个可插脚的地方。在我的印象中，乡里乡亲的也没那么多话说，都是看我们吃饭，现在回想起来真觉得不可思议，怎么吃饭还有人瞧着……

老屋的大门天亮一打开就不再关，白天大人都下地干活，孩子们大的上学，小的在家玩。老屋不仅大门不关，卧室的门也不关，橱柜抽屉都不上锁。伯父每月从南洋寄来的钱就在橱柜里放着，从来也没听说丢过钱。这也许是那个年代夜不闭户、路不拾遗的淳朴民风吧。

小时候经常看到乡亲们领着手脚摔伤的孩子来老屋，只要骨头没断，经伯母的手几个回合的推按揉捏，哭丧着脸进来的孩子都会喜笑颜开地回去，而伯母从来都是分文不收。

六叔懂英文，在邻村当小学教师，村里华侨多，不少番客婶都不识字，周末或寒暑假，不少侨妇都来老屋请六叔代写书信。六叔文笔好，英文也好，每封信都能表达亲人的心情和牵挂，勾起海外赤子对家乡妻儿老小的思念和经济上的接济。

每到春节，村里人都来请六叔写对联，六叔总是免费赠送。因此，伯母和六叔连同这座老屋，给村里人留下了很好的口碑。这就是我记忆中的老屋。曾经人丁兴旺、热热闹闹的老屋，后来随着大家的外迁而成了空屋。

老屋老了，它见证了老屋内外每个人的成长，见证了人生的酸甜苦辣和生离死别。老屋变了，到了饭点，老屋里再也不会有村里人看孩子吃饭的场景，也不会有伯母、六叔为村里人无偿服务了。但老屋还在，老屋的情怀不变，那些过往的故事，将永远驻扎在我的内心深处……